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PRESENTACION 

 

El pasado mes de abril, un virus oriundo de China ponía fin 
a la fecunda y dilatada existencia de Leonor Almendros Ro-
dríguez, castareña del Barrimedio de arriba, nacida en 1925, 
que se crio y vivió en Cástaras hasta mediados del siglo XX. 

Cuarta hija y sexto y último fruto del matrimonio formado 
por María Rodríguez y José Almendros, casados en 1908, 
Leonor creció en un hogar de labradores típico de la Alpu-
jarra. Labradores: herederos de aquellos hombres que die-
ron vida a nuestra tierra en el siglo XVI tras la devastadora 
guerra de los moriscos. Labradores, en el sentido más sobrio 
de la palabra, es decir, pequeños hacendados que cultivan 
sus tierras por cuenta y medios propios, a veces con la cola-
boración de otros paisanos que se ayudaban mutuamente 
mediante la multisecular figura solidaria del tornapeón. Y 
también artesanos, porque José ejercía ocasionalmente de 
albañil, oficio aprendido en lejanas tierras de ultramar, y 
María, como acreditada modista entre sus paisanas, contri-
buía a la economía familiar confeccionado vestidos y con 
otras labores afines, actividad de la que fueron continuado-
ras sus hijas en el mismo pueblo y en otras latitudes, con tal 
notoriedad que sus servicios se demandaron en palacios e 
iglesias para vestir a reinas y a vírgenes. 

Leonor recibió educación primaria en la escuela unitaria de 
niñas de Cástaras, donde se seguía el plan de estudios esta-
blecido por reforma educativa de corte liberal, influenciada 
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por los ideales krausistas de la Institución Libre de Ense-
ñanza, llevada a cabo por el conde de Romanones en 1902, 
y que estaba a cargo de doña Isabel, maestra que formó a 
varias generaciones de castareñas desde 1926 hasta 1961. 

Pero Leonor asistió poco tiempo a aquella escuela, ni si-
quiera llegó a completar los tres grados en que se dividía la 
educación primaria de entonces, y su formación escolar que-
daría truncada cuando iba a cumplir once años, por la huida 
de la maestra a la zona nacional al comienzo de la guerra 
civil. Empero, continuaría recibiendo el influjo cultural 
acrisolado en el hogar familiar a lo largo de generaciones, 
especialmente a través de su hermana María, mujer inteli-
gente, culta, autodidacta, muy habilidosa y de buen gusto, 
que fue nombrada maestra provisional por el Comité de De-
fensa de Cástaras para ejercer en el pueblo durante la guerra 
civil. El influjo de una cultura recia, depurada en el terruño 
patrio y transmitida de padres a hijos, una y otra vez, a lo 
largo de centurias. Una cultura rural, pero muy digna, que 
hoy añoramos desde las adocenadas urbes del orbe encana-
llado. 

A Leonor le tocó vivir una época en la que sus coterráneos 
andaban empeñados en negarse la convivencia. Y bien caro 
que lo pagaría, porque las actividades políticas de su padre, 
que fue alcalde de Cástaras en los convulsos años de la II 
República, así como promotor de centros político-sociales 
locales y de otras actividades de signo izquierdista, según 
información de la propia Leonor que no hemos podido con-
trastar documentalmente a pesar de haberlo intentado por 
todos los medios a nuestro alcance, fueron causa de perse-
cución, represalias y acoso para toda la familia, por parte de 
las autoridades del bando triunfador, al término de la con-
tienda.  
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El tránsito de la pubertad a la adolescencia y plena juventud 
de Leonor coincidió precisamente con el final de la guerra 
y con los grisáceos tiempos de posguerra. Los años más fe-
lices de su vida, en los que despertó su primer amor, preci-
samente con un guardia civil que llegó destinado a Cástaras 
en el marco de la represión de la guerrilla antifranquista, 
origen de la mayor tragedia acaecida en el lugar desde la 
guerra de los moriscos, que costaría la vida a varios casta-
reños, y que, para Leonor, sería motivo indirecto de un trá-
gico desengaño amoroso con la pérdida del amor de su vida, 
como ella misma cuenta con amargura en un capítulo del 
libro. 

Algún tiempo después, ya cicatrizadas sus heridas del alma 
tras varios años de abatimiento, contrajo matrimonio y 
abandonó Cástaras definitivamente para continuar su agri-
dulce peregrinar por otros lugares: primero en Granada, 
donde engendró y formó a una numerosa familia de ocho 
hijos y tres más nacidos del anterior matrimonio de su ma-
rido, y luego en Tarragona y en Barcelona.  

Llegada a la madurez y tras haber criado a sus hijos, con tan 
colmado bagaje de vida, despertó en Leonor la vocación li-
teraria que anidaba en ella desde sus días de escuela y escri-
bió una obra autobiográfica que con absoluto acierto titula-
ría Una vida con espinas. No quedó ahí su afición, sino que 
continuó con una rica y variada producción literaria que 
abarca desde la poesía (Vida y amor; Gaviota en vuelo; La 
sombra del destino; Sabor a vida; Mis pensamientos ro-
mánticos) hasta la novela (Marinera; Una gata en celo), pa-
sando por el relato (Mi viaje a California) o el cuento 
(Cuentos basados en mis sueños; El fantasma viajero), así 
como la colaboración en revistas (Memorandum) y grupos 
literarios en el ámbito de Tarragona y Barcelona, ciudad 
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esta última en la que fundó una tertulia para divulgar poesía 
y literatura por casas regionales y centros de jubilados. 

No podía Leonor dejar de lado los recuerdos de la tierra na-
tal y de su familia, las historias aprendidas a la luz del can-
dil, junto a la lumbre, o al calor del brasero, en la mesa ca-
milla. Y así surgió esta obra que presentamos ahora: Mi 
pueblo y mis raíces, «una historia real» en la que con un 
estilo sencillo, amigable, muy vivo, nítido, peculiar, de vez 
en cuando naíf y por momentos poético, Leonor va desgra-
nando una simpática y a veces desconcertante mezcolanza 
que parece brotar a borbotones de su corazón. El resultado: 
un cuaderno de notas en bruto, tal y como salió de su pluma, 
sin estudiados retoques ni cambios artificiosos. Contiene re-
cuerdos e impresiones de los gozosos momentos de infancia 
y juventud, de las dolorosas circunstancias de la guerra civil 
y la posguerra, de las historias, fantasías y leyendas de la 
saga familiar, de costumbres y tradiciones castareñas, de en-
trañables recuerdos, en fin, como si de un potaje de puñaicos 
cocido en Cástaras, convertida en colosal olla de remem-
branzas, se tratara. 

El manuscrito está datado en 1983 en Barcelona, a donde 
Leonor se había trasladado para acercarse a su hija menor, 
necesitada de especiales atenciones y de mucho cariño, y se 
realizó una edición, casi menestral, allí en la Ciudad Condal, 
con depósito legal de 2003. 

Personalmente no he conocido a Leonor. Cuando nací ella 
ya no vivía en Cástaras. En el verano de 2005, mientras pre-
parábamos la edición del libro Cástaras, misterio entre 
aguas y piedra, de mi tío Nicolás García Mezcua, una vieja 
amiga de infancia me habló de Mi pueblo y mis raíces y de 
la propia autora. Desde entonces no paré hasta conseguir un 
ejemplar del libro, que Leonor tuvo el detalle de dedicarme 
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de su puño y letra: «a Jordi con simpatía» y que conservo 
con estima y agrado. Tan solo tuve con ella una larga con-
versación telefónica, hace ya ocho o nueve años, en la que 
me proporcionó información de primera mano para una in-
vestigación sobre el maquis en Cástaras que aún mantene-
mos abierta. Guardo un grato recuerdo de aquella charla, en 
la que nació el afecto que Leonor lograba cosechar sencilla-
mente con su trato cercano y cordial. 

Con ese afecto, al lamentar su pérdida, como cariñoso re-
cuerdo y merecido homenaje a su memoria, en Recuerdos 
de Cástaras nos complacemos al editar, presentar y entregar 
esta obra, nacida del corazón de Leonor y amablemente ce-
dida por sus hijos para nuestra web. Parafraseando al poeta 
panameño Ricardo Miró, diríamos que estamos 

poniendo en nuestras manos recuerdos de una vida  
envueltos en jirones de amor y de dolor; 
alud de evocaciones, afectos y emociones,  
manando a borbotones del alma de Leonor. 

Jorge García García. 

Alcalá de Henares, junio de 2020. 



Leonor Almendros 

14 

 

Leonor Almendros Rodríguez. 
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Cástaras, hacia 1920 

Mi pueblo, Cástaras: 

¡Mi pueblo, Cástaras! Un pueblo en el centro de la Alpujarra 
Granadina. Un pueblo pequeño pero grandioso. 

Es mi pueblo donde toda una generación nació y murió, 
donde el sol calienta con la fuerza de sus rayos. 

Donde el sol es un reloj, donde se ve nacer y morir. ¡Mi 
pueblo!, donde la gente es sencilla. Donde cruje el oloroso 
pan caliente blanco y moreno. En el que se comen las migas 
con torreznos junto al porrón con buen vino. 

(Ese es mi pueblo). El que me vio nacer y crecer. El que 
tiene la belleza de una naturaleza salvaje, donde los ruise-
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ñores nos acompañan con sus trinos, en las sombrías alame-
das aquellos días calurosos del verano. Donde suenan los 
regueros de agua con sus tiernos berros, que manan de las 
fuentes claras. 

Es un pequeño pueblo, dividido en tres barriadas con sus 
calles pendientes y empedradas, con blancas fachadas ador-
nadas de claveles reventones y hermosos geranios en gran-
des macetones que penden de sus ventanas. 

Pueblo pequeño en viviendas, pero grande en su término te-
rritorial que empieza en la sierra que linda a Trevélez y ter-
mina en la Contraviesa, costa del mar por la parte de Albu-
ñol. 

Produce cosechas de sierra y cosecha de costa. En la sierra 
tiene grandes zonas donde se cosecha centeno, cebada, pa-
tatas, habichuelas, trigo y maíz. Fértiles hortalizas, remola-
cha, nabos; abundantes cerezos, manzanas, castañas, noga-
les y serbas. Las tierras de la sierra son muy fértiles y 
abundantes en cereales. Los sembrados están sellados de 
blancos cortijos, donde los labradores se pasan la vida en 
tiempo de verano, cuando más trabajo tienen, en sus tierras. 

Cuando llega el otoño, que han recogido todas las cosechas 
del verano y dejan sus trigos sembrados, se bajan al pueblo 
con los graneros llenos de cosechas del trabajo del verano y 
unos buenos cerdos para la matanza del invierno. 

En invierno se lo pasan en el pueblo, los que tienen rebaños 
suben cada día a darles de pastar si no tienen un gran corral 
en el pueblo como algunos de los labradores lo tenían. Los 
que se quedaban permanentemente en el pueblo, era la gente 
señorial que sus tierras las tenían arrendadas y vivían de sus 
rentas. 

También se quedaban de forma permanente los que tenían 
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negocios y los que tenían sus tierras cerca del pueblo, como 
mis padres. 

Los que vivían en los cortijos de la Contraviesa, que eran 
cortijos muy bien construidos para vivir todo el año, porque 
son zonas en la parte de la costa, la temperatura les permitía 
vivir todo el año. 

Por eso estas cortijadas de la costa eran grandes caseríos 
donde tienen iglesia, escuela y negocios, excepto cuando te-
nían que hacer diligencias en el ayuntamiento, entonces te-
nían que desplazarse a Cástaras, como pagar la contribu-
ción, los entierros y en la fiesta patronal, así como los días 
festivos, quedando bastante concurrido de cortijeros de la 
costa. 

En días laborables, siempre había en el pueblo cortijeros 
costeros, bien porque tenían que hacer cosas oficiales o 
compras, la cosa es que, aunque lejos, tenían que dirigirse 
allí, pues Cástaras queda en el centro de la sierra y la costa. 

Todas las tierras que hay en la vega, alrededor del pueblo y 
para la parte de la costa, son cosas propias de costa como 
olivo, higueras, almendros, árboles frutales de todas las va-
riedades y viñedos. 

La vega de Cátaras es rica por las abundantes fuentes que 
brotan de la tierra, por eso sus cosechas son. fértiles, por la 
abundancia de a gua que posee el pueblo. 

Cástaras queda en el centro de tres montañas, por eso está 
hundido como en un valle, es terreno quebrado, tal vez sea 
la causa de tantos surtidores de agua. 

El viento no azota muy fuerte, porque se halla hundido entre 
las tres montañas. 
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Desde el pueblo hasta la costa, cuando termina la vega cer-
cana que hay alrededor, comienzan los terrenos de secano. 

Toda la parte de la costa, como las zonas de la Contraviesa 
se componen de viñedo, almendros e higueras. El mejor 
vino de aquellas Alpujarras, los producen estas zonas de la 
Contraviesa, donde hay grandes caseríos, con sus grandes 
bodegones; son los mejores y variados vinos de estos con-
tornos. 

Cuando se dobla la Contraviesa se da vista al mar, lindando 
por la parte de Albuñol. 

Albuñol es un pueblo marengo, cabeza de partido, cuando 
había un juicio de Cástaras, había que ir a Abuñol, pues per-
tenece a él. 

En los cerros de Cástaras y toda la vega, las piedras son ca-
lizas, donde había varios hornos, allí hacían cal y yeso. En 
sus montañas hay hierro, azufre, mercurio y estaño; más rico 
en minas es el cerro de Mansilla y las montañas del Conjuro. 

Mis antepasados se criaron y murieron en el pueblo. Había 
ramas de familias que pillaban medio pueblo, pues la raza 
de generaciones se iba propagando y todos quedaban en el 
lugar, había personas que nacían y hasta morían de viejos 
allí, toda su vida discurrió entre las cuatro paredes del pue-
blo. 

En otros tiempos, cuando mis primeros antepasados, no ha-
bía comunicación de unos sitios a otros, porque no existían 
carreteras ni, por supuesto, coches. Sólo había caminos pe-
dregosos, por donde se transitaba exclusivamente con caba-
llerías. 

Cuando se hacía un viaje de lujo, al celebrarse una boda, por 
ejemplo, que se iba de un pueblo a otro, se estilaban unas 
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amugas, que son unos palos cruzados a estilo de catre, que-
dando una cruz de palos muy torneados a cada lado del ji-
nete, que les servía para ir cogidos y en el centro ponían una 
almohada quedando el asiento confortable y acogedor; en-
cima colocaban una manta con una lujosa colcha, quedando 
la caballería adornada como si fuera un altar. 

Esas vestiduras se le hacían a una caballería para cuando 
viajaban damas de mucho prestigio, sobre todo cuando se 
trataba de una boda que había que ir de un pueblo a otro, y 
si era la novia quien viajaba, más adornos le ponían, como 
colchas blancas de croché con almohadones adornados con 
bonitos encajes. 

Se formaban grandes cordones de caballerías y gente a pie, 
formando una gran romería. La fiesta duraba tres o cuatro 
días, a base de matar buenos corderos, sirviendo abundantes 
y ricos banquetes. Para las bodas en aquel pueblo, mi pue-
blo, Cástaras, los buñuelos se hacían en gran abundancia 
acompañados de buen vino. Pues una boda sin buñuelos era 
como una misa sin comunión; eran imprescindibles. La 
gente salía de la fiesta satisfechos y hasta ebrios. 

La boda que se celebraba adecuadamente, el refresco como 
allí le decían, se hacía al salir de la iglesia, en casa de la 
novia. 

Primero se repartían buñuelos y vinos, luego muchos dulce 
finos y caseros con mucho aguardiente, los convites los ha-
cían llevando bandejas en la mano con dulces bebidas y a 
cada persona de los invitados les iban poniendo la bandeja 
para que cogiera lo que quisiera, delante pasaban los dulces 
y detrás las bebidas. A medio refresco, que ya la gente invi-
tada se empieza a poner alegre, comenzaba la música y el 
baile. Los instrumentos de música eran laúdes y guitarras. 
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En aquel pueblo el personal se divertía a lo quinto; cuando 
había baile, ya fuera de boda o a consecuencia de cualquier 
otro festejo, bailaban viejos, niños y jóvenes; cada pareja se 
buscaba de edad similar y hasta el gato de la casa bailaba. 

Estas costumbres eran en los años primeros del siglo, hasta 
mil novecientos y todas estas costumbres de las bodas se 
hacían en los años veinte y después hasta medio siglo. 

Mis raíces, mis antepasados: 

Era una familia muy larga y una rama de parte de mi madre, 
muy señorial. 

Mi bisabuelo era un hombre muy inteligente. Se llamaba 
Francisco Muñoz, se casó con una joven llamada María Ca-
mila, eran dos familias de lo más lustroso del pueblo, dos 
familias muy señoriales. Mi bisabuelo era propietario de 
tres inmensos cortijos y tierra de viñedos, se juntaron bienes 
de los dos. Mi bisabuela, María Camila era muy primorosa 
para sus costuras y trabajos artesanos, en aquellos tiempos, 
los tejidos los hacían en los hogares, primero hilaban y 
Juego tejían las telas que después vestían con mucho salero. 
Esto ocurría en los primeros años del siglo dieciocho; 
cuando mi bisabuela se casó, se estilaban las arcas de ma-
dera como armario, para guardar la ropa y la delicada María 
Camila llevó de ajuar un arca de tres metros de larga por 
uno de ancha llena de ricas ropas, todas hechas de artesanía, 
como mantas, colchas, toallas y otras ropas personales, así 
como de hogar, todo hecho por su madre y ella, el arca no 
se podía cerrar de llena que la llevó y que aún yo en los años 
cuarenta, vi algunas ropas todavía, conservadas por mi 
abuela como toallas blanca hechas de hiladillo, brillosas, 
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porque parece ser que las hacían de seda de gusanos y con 
unos primorosos ñecos tejidos a mano, eran un primor, tam-
bién sábanas y todas las ropas que mi abuela conservaba de 
sus antepasados, todo iba cosido con un pespunte a mano, 
tan primoroso que parecía que era de máquina. 

Fruto del matrimonio nació mi abuela, también le pusieron 
de nombre María Camila y otra hermana que se llamó Leo-
nor. 

Cuando el matrimonio disfrutaba de la más completa felici-
dad con sus dos hijas, María Camila y Leonor, mi bisabuela 
enfermó de un cáncer de estómago, esta enfermedad se la 
llevó en la flor de la vida, pues sólo contaba treinta y dos 
años. 

Mi bisabuelo Francisco quedó viudo bastante joven con dos 
niñas que eran dos vástagos sin nudos; en su tiempo de viu-
dedad Francisco se enamoró de la criada que tenía en su casa 
y la criada le aceptó, volviéndose a casar en segundas nup-
cias con ella. Las dos niñas crecían rápidamente, ya llegaron 
a la edad de adolescentes y no aceptaban la madrastra, entre 
ellas había desavenencias, pero el segundo matrimonio se 
encontraba muy enamorados, pues ella le cuidaba con gran 
esmero, pero las hijas, mi abuela y su hermana Leonor su-
frían unos grandísimos celos porque aquella mujer y antigua 
criada se apoderaba del cariño de su padre. 

Claro, ellas siempre la habían tenido como criada y al as-
cender a ama, las niñas que ya estaban creciditas no la acep-
taban como madre y llegaron a sufrir porque estaban en con-
tra del segundo casamiento de su padre, pero la vida es así… 

La hermana de mi abuela, Leonor, murió con quince años, 
en aquellos tiempos se moría a cualquier edad. 

Mi abuela tenía solo diecisiete años, le salió un hombre para 
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casarse con ella, pero mi abuela era demasiado joven para 
casarse y formar un hogar, además era una niña que se había 
criado con mucha delicadeza y no estaba acostumbrada a 
lavar ni a hacer otros trabajos domésticos fuertes, pues 
siempre tuvieron criada y fueron cuidadas como oro en 
paño. El novio que se le presentó a mi abuela era un rica-
chón de las zonas de la Contraviesa, su familia era propie-
taria de muchos viñedos y poseían un gran cortijo, llamado 
de los Baquetas. Mi abuela lo aceptó para casarse pues que-
ría independizarse de su madrastra y aunque todavía era tan 
joven, no le importó y se casó con Ángel Rodríguez; así se 
llamaba mi abuelo. 

Ángel era de una familia de muy buena posición, pero cria-
dos en un cortijo, o sea, un caserío porque aquellos cortijos 
de la Contraviesa son caseríos como barrios y ellos eran los 
dueños de los caseríos y de esas tierras que a él pertenecían. 
Mi abuelo Ángel era un hombre con mucha salud, rústico, 
acostumbrado a la vida sufrida de un cortijo, pero un hom-
bre con una mente muy amplia y un corazón de oro; tenía 
una condición tan humana que parecía el padre de todos los 
pobres del pueblo. Era deformación fuerte, muy forzudo, te-
nía gran fama de campeón por sus fuerzas y valentía; ade-
más muy formal y leal en todas sus acciones, era una per-
sona querida y respetada por todos, pero eso sí, un poco más 
rústico que mi abuela, venía de una familia acomodada pero 
ambientado en un cortijo y de una familia que, aunque tenía 
sus caseros como le decían ellos, él siempre había vivido en 
el cortijo y en el ambiente rústico de campo. 

En el pueblo tenía demasiados amigos, le gustaba visitar las 
tabernas y jugar a las cartas. 

Tenía una gran bodega y tierras arrendadas, vivía en situa-
ción desahogada. 
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El primer fruto de este matrimonio fueron dos niños y des-
pués una niña; cuando vino la epidemia del cólera, mi 
abuela ya tenía estos tres niños, los dos primeros se le mu-
rieron por culpa de esta epidemia y la niña también sufrió 
esta enfermedad, mas se salvó; en estas circunstancias los 
médicos les quitaban el agua y morían abrasados, cuando a 
la niña le dio, los médicos ya habían tomado otra táctica 
nueva de darle agua a los enfermos y como a la niña le die-
ron, se salvó de la epidemia. 

Esa niña era mi tía Basilisa, la que les había quedado del 
matrimonio. 

Ocho años después de esta epidemia, nació mi madre, en 
mil ochocientos ochenta y cinco; después otro niño llamado 
Luis y después otra niña, Laura. 

Cuando mi abuelo Ángel se encontraba con su joven fami-
lia, a él le dio por ayudar a los necesitados del pueblo, tanto 
que llegó a pasarse de la raya, pues había veces que llegaba 
a la casa y el pan que tenían en la mesa para comer se lo 
daba a la persona que iba a pedirle ayuda. 

Otras veces se iba al trabajo y mi abuela le preparaba las 
alforjas de la merienda para comer en el campo y como ya 
lo conocían que tanto protegía a los pobres necesitados, acu-
dían al mismo trabajo a pedirle y la comida de las alforjas 
se la daba integra y les decía: yo voy a la noche a casa y 
comeré, pero Dios sabe si al que se lo doy no puede ni ahora 
ni luego. 

A la tarde cuando regresaba a casa iba sin comer porque ha-
bía dado su comida a los pobres. 

Mi abuela era una mujer más apretada, le daba coraje que 
mi abuelo fuera tan espléndido con la gente y siempre le 
estaba diciendo que se pasaba con la limosna y que daría 
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lugar a que ellos se iban a ver necesitados, pero él tenía que 
dar algo, alrededor de él a nadie le faltaría lo más elemental. 

Con esta condición de mi abuelo tenían algunas luchas por-
que eran dos condiciones muy distintas; mi abuelo fue muy 
espléndido, mi abuela apretada. 

Mi abuelo se pervirtió con el juego de las cartas, muy buena 
persona, pero para él mismo no lo era. 

A los cuatro meses de jugarle a mi abuela un cortijo, here-
dado de sus padres, se enteró ella de que se lo había jugado 
a las cartas, y lo mismo que perdió el cortijo, herencia de mi 
abuela, iba perdiendo poco a poco todos los intereses que 
tenían. 

Pues mi abuelo era muy bueno y un hombre listo, pero el 
vicio de las cartas lo cegó tanto que las tierras que tenía se 
le quedaron en las imprescindibles para poder vivir. 

Mi abuela y él tenían las lógicas desavenencias por el vicio 
de las cartas. Mi abuelo Ángel pensó hacer un viaje a Orán, 
que entonces las gentes emigraban a sitios lejanos buscando 
fortuna, mi abuela se quedó con cuatro niños pequeños, la 
mayor que era mi tía Basilisa, tenía catorce años. 

Fueron unos tiempos duros para mi abuela, pues se había 
quedado arruinada por el vicio de las cartas de su marido. 

Tal vez él se iría a Orán buscando reponer lo perdido, y Dios 
sabe qué suerte encontraría por esas tierras lejanas, no creo 
que fueran muy ventajosas, de cualquier forma, se pasó cua-
tro años en esos mundos de Dios y a mi abuela no le ayudó 
económicamente ni se interesó por saber de su familia. 

Mi abuela se encontraba hundida y arruinada porque sus 
bienes se los jugó el marido y sola, porque él se fue aban-
donando a la familia. 
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La cosa se le puso a ella tan seria que tuvo que ponerse a 
trabajar en lo que fuera, mi bisabuela, la madre de mi 
abuelo, la pobre, lloraba amargamente por los nietos que se 
quedaban abandonados por su madre, un día cogió a mi ma-
dre que por entonces tenía cuatro años y la llevó delante de 
un crucifijo y se la presentaba al Señor llorando amarga-
mente, pidiendo que regresara su hijo para que aquellos se-
res inocentes no sufrieran su falta. 

Una hermana de mi abuelo llamada Matilde que vivía en 
Albondón, un pueblo de costa cerca de Albuñol y a la vuelta 
de la Contraviesa, se llevó temporalmente a mi madre con 
el fin de ayudar a mi abuela, allí, en casa de la tía Matilde 
estuvo una larga temporada. Mi madre se hallaba muy opri-
mida en casa de mi tía, no se olvidaba de su madre y de sus 
hermanos, nadie conseguía alegrarla y cuando se quedaba 
sola sacaba un pañuelo que se llevó de la casa y lo llenaba 
de besos acordándose de los suyos y la tía cuando la sor-
prendía acariciando el pañuelo y diciendo ella sola que lo 
quería tanto porque se lo compró su madre, la tía indignada 
le decía que si no valían nada las cosas que ella le había 
comprado que eran mejores que el pañuelo. La pobre niña, 
aunque pequeña y a pesar de estar tan a gusto y bien cui-
dada, no podía olvidarse de los suyos y unos primos que 
había en casa de la tía, solteros, sacaban a la niña de paseo 
para distraerla. Aquella niña, como ya he dicho, era mi ma-
dre, creo que se criaba muy hermosa, con unos colores en 
su cara que parecía una muñeca; contaban que tan hermosa 
y guapa estaba que la tía Matilde cuando las gentes del pue-
blo aquel se acercaban a acariciar la niña diciendo: ¡Qué 
prenda de niña! ella se la llevaba temiendo que le podía pa-
sar algo a la chiquilla… que le fueran a echar un mal de ojo. 

Mi tía Basilisa, con quince años, se quedó con los otros tres 
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niños. 

Mi abuela estaba criando la niña menor, entonces se estilaba 
mucho trabajar de nodriza y se fue a Albondón a criar un 
niño de unos señores con el fin de poder alimentar a sus hi-
jos y sacar su casa adelante. Claro que la niña mayor, mi tía 
Basilisa, fue la que se quedó de madre, la pobre adolescente 
se quedó en la casa, ella sola al cuidado de sus hermanos, 
sufrió mucho porque era sensible y lo pagaba con llorar. 

La más pequeña, que su madre criaba cuando se fue de no-
driza, se le puso enferma y murió. Fue esta una situación 
dramática. 

De la casa donde vivía mi tía con los hermanos pequeños, 
el vecino más próximo era un tío primo hermano de mi ma-
dre, aquel familiar estaba siempre pendiente de aquellas 
criaturas que se encontraban solas, lejos del padre y de la 
madre y con pocos haberes. 

Cuando mi tía Basilisa se encontraba deprimida, se desaho-
gaba llorando, el tío, vecino de ella acudía a consolarla y a 
vigilar el estado de los niños que se habían quedado custo-
diados por una adolescente. 

Mi abuela sufría acordándose de sus niños, para poder man-
tenerlos tuvo que alejarse de su vera… duramente el destino 
la obligó. 

Seguían los niños y la niña adolescente que hacía de madre 
con la tutela de aquel tío, vecino. Pero las desdichas y des-
gracias también quisieron visitar la casa de ese buen hombre 
que velaba por los pequeños temporalmente huérfanos. 

Aquel señor era un hombre viudo y sólo tenía un hijo con la 
carrera de Derecho terminada, había estudiado en diversas 
ciudades lejanas y se había pasado varios años sin ver a su 
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padre. Este estuvo en una situación desahogada y con am-
plia delicadeza y cultura. 

La suerte no le protegía, vino a la ruina pues los bienes que 
tenía se los gastó en los estudios y educación de su hijo, 
tanto que para que acabara los estudios, siendo ya un hom-
bre con la carrera hecha, llegó a entramparse de tal forma 
que se vio agotado hasta tal punto que tuvo el valor de sui-
cidarse. 

Un día se levantó, limpió su casa, se mudó, cogió la esco-
peta y se pegó un tiro debajo de la barbilla quedando muerto 
en el acto. 

Tenía algunos parientes que hasta después de morir no se 
enteraron del estado en que llegó a encontrarse y el hijo, que 
fue la causa de su ruina tampoco se enteró de nada hasta 
mucho después del suicidio. 

Los niños que vivían a su amparo quedaron totalmente so-
los. 

Mi abuelo Ángel: 

Mi abuelo Ángel se pasó cuatro años en Orán, no se supo 
qué vida fue la suya ni cual fue su trabajo, lo único que hizo 
fue abandonar a su familia, tal vez ocasionado por el vicio 
del juego de las cartas. 

Cuando más tranquila estaba mi abuela y a la vez enajenada 
por culpa del marido pues en esos cuatro años no había dado 
señales de vida. 

Recibió una carta de Orán buscando reconciliación. En la 
carta decía que saliera a Almería y que allí se verían. Él traía 
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alguna fortuna y ahorro de su trabajo. 

Mi abuela, aunque indecisa; marchó a Almería a encontrarse 
con su marido. Tal vez el citarla allí fuera por evitar el bo-
chorno que le hubiera causado aparecer por el pueblo des-
pués de cuatro años de abandono de familia. Quedaron en el 
sitio que tenía que esperarle. 

Mi abuela hizo el viaje en un coche de caballos, sólo viajaba 
ella como era joven y estaba hermosa, llevaba su cara tapada 
para no llamar la atención al cochero, con un pañuelo lla-
mado de jerbas, eran unos pañuelos que usaban los labrado-
res para trabajar en el campo, éste era rameado en azul y 
blanco, le tapaba cabeza y cuello, así pasaba sin llamar la 
atención. 

Cuando llegó a Almería, su marido, mi abuelo Ángel, ya la 
estaba esperando en el lugar que él había fijado. 

No fue chica la sorpresa cuando Ángel vio a su esposa tan 
hermosa y guapetona, el tiempo que mi abuela estuvo traba-
jando de nodriza la tenían como a una reina, para que diera 
una leche buena y así criar bien al hijo de aquellos señores. 
Claro está que cuando a una persona le cuida de una forma 
tan especial, tiene que notarse en su físico, aunque ella es-
piritualmente estuviera destrozada, sobre todo por acordarse 
de sus niños, el buen trato que había recibido se reflejaba en 
su cuerpo. 

Hago referencia a esto porque como mi abuelo sabía en el 
estado que se quedó, esperaba encontrarla hundida y enve-
jecida, pero fue todo lo contrario, la halló como nunca la 
había visto de hermosa. 

El matrimonio Ángel y María Camila se reconciliaron; 
desde Almería mandaron llamar a la familia, mi bisabuela 
se encargó de llevarla hasta mitad de camino, a base de_ 
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caballerías hicieron el viaje. 

En Baza esperaban mis abuelos a los niños. Cuando llegaron 
a 1a posada donde esperaban los padres, fue un drama. 

La mayor que como ya sabéis era mi tía Basilisa tenía die-
cisiete años, por lo que se ve, quería mucho a su padre y la 
ausencia de él la notó sobremanera y al reencontrarse con él 
después de cuatro años de ausencia, tanto espectáculo formó 
que toda la gente que había en la posada lloró, se puso fre-
nética abrazando a su padre con frases tan enternecedoras 
que tuvieron los de la posada que ayudarle con un refresco 
para calmarla. 

En estas cosas de desavenencias en los matrimonios los úni-
cos que sufren las consecuencias son los hijos y ella como 
era la mayor, fue la que más padeció, por eso el encuentro 
fue alegre y a la vez dramático. 

Se quedaron a vivir en Baza, entonces había mucho trabajo 
en unas minas muy ricas en oro que se acababan de descu-
brir. 

Había un ambiente de trabajo tan amplio que acudían a tra-
bajar de todas partes de España: 

Era en los tiempos de la regencia de Alfonso XIII. 

En aquellas sierras de Baza, en Almería, abundaban los cor-
tijos con muchos rebaños porque son unas llanuras muy 
grandes con buenos pastos y la riqueza de aquellas sierras 
eran los rebaños y cabañas. 

Un pastor de aquel lugar soñó tres noches seguidas que 
cuando se sentaba a comer, donde ponía el pan todo eran 
filones de oro, así lo soñó tres noches seguidas y en sus sue-
ños siempre se encontraba en el mismo sitio. 

Soñaba que era una pradera donde manaba agua por todas 
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partes y en medio se sentaba él a comer y por todas partes 
que miraba sólo veía filones de oro. Tanto que el pastor ante 
aquel misterioso sueño tres noches seguidas, cogió un día 
un pico y se puso a cavar en el sitio soñado y ocurrió que el 
sueño era cierto, al picar en aquella pradera des cubrió filo-
nes de oro puro. 

Lo hizo saber y acudieron otras personas que sabían más 
que él y se lo compraron por poco menos de nada. Las minas 
se empezaron a trabajar y como quien las compró fue un 
inglés, el oro era transportado a Londres según salía de la 
mina, para su fundición. 

Mi abuelo Ángel se puso a trabajar de contratista en esas 
minas y sacó muchas ventajas de este trabajo. 

Como acudía tanta gente forastera, sobre todo gallegos, mi 
abuela puso un establecimiento de hospedaje y comidas, 
aunque tenía mucho trabajo sacaban un buen sueldo. 

Las niñas iban creciendo en la provincia de Almería, allí en 
Cúllar de Baza nació otra niña que se llamó Laura, ya eran 
tres niñas, después vino otro niño, el último de los hijos, 
llamado Luis. 

Mis abuelos estuvieron en la provincia de Almería trece 
años, donde se criaron los hijos, Basilisa, la mayor, era una 
jovencita muy formal y seria. 

Le seguía María que era mi madre, María tenía el genio y el 
carácter muy alegre, era simpática y muy distinta a la her-
mana mayor; Laura y Luis nacieron en la parte de Almería 
y allí se criaron. 

Cuando María, mi madre, se convirtió en una mocita era tan 
alegre y atractiva que la envidiaban todos. 

Entonces se estilaban unos bailes que se llamaban melanzas, 
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se bailaban sueltos tocando los palillos y cantando coplas al 
son de las guitarras. Mi madre era una campeona en sus bai-
les, muy solicitada y muy garbosa bailando. 

Su hermana mayor, Basilisa, era menos partidaria de los bai-
les, tenía un carácter más sereno, a medio baile ya estaba 
cansada y con ganas de irse a casa, sin embargo, mi madre 
aguantaba hasta el final. 

Mi tía, cuando regresaban a casa discutía con mi madre por-
que ella no soportaba toda la algarabía y ruidos de la fiesta, 
a las dos piezas ya quería retirarse a casa. 

Eran muy distintas; mi tía ya tenía veintitrés años y quiso ir 
a pasarse una temporada a Cástaras con el abuelo Francisco 
quien todavía vivía en el pueblo; en aquel tiempo que estuvo 
con el abuelo Francisco le salió un pretendiente, el cual era 
viudo, pero sin hijos y en muy buena posición económica. 
Ella, mi tía Basilisa, ya era solteroncilla y consintió ese ca-
samiento. 

Se casó estando en casa del abuelo, en Cástaras mientras sus 
padres y familia vivían en la provincia de Almería. Como el 
viudo tenía su casa propia bien puesta de todo, ahí se quedó 
viviendo, en Cástaras, su pueblo. 

Mis abuelos y mi madre, aún soltera y los demás niños, 
Laura y Luis que ya se fueron haciendo mayorcitos, siguie-
ron viviendo en Cúllar de Baza. 

Estuvieron unos cuantos años más en ese bello pueblo; mi 
madre se enamoró, tenía dieciséis años y tuvo un novio que 
fue su verdadero amor, se llamaba Juan Librá, fueron algún 
tiempo novios para llegarse a querer con todo el amor. 

Mi abuelo Ángel seguía sus actividades de trabajo en la sie-
rra de Baza, en las ricas minas de oro que tanto trabajo lle-
garon a dar a tantos provincianos españoles que por ellas 
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desfilaron. 

Largas temporadas se pasaba mi abuela con sus hijos en la 
sierra. En aquellos caseríos de cabañas y cerca del trabajo 
de las minas. La vida de la sierra era distinta, era una vida 
sana, aquellas gentes de la sierra de Baza eran sencillas pero 
muy atrasadas, vivían con las ropas del siglo anterior, se te-
jían las ropas, los refajos de lana y se los teñían de colorines; 
los hombres vestían pantalón corto y chaqueta corta y ajus-
tada, adornada con hileras de botones como cabezas de ajos 
y cuando bailaban le danzaban los botones como cascabe-
les. dando una música parecida. 

Aquella atrasada sierra con ese ambiente del trabajo de las 
minas llegó a tener éxito. Tanto emigrante aumentó el co-
mercio en todos los gremios, esa zona se iba convirtiendo 
en un paraje de gran ambiente y animación. 

En aquellos tiempos ya reinaba Alfonso XIII y se dispuso ir 
a visitar las minas. 

Los mineros y demás vecinos le prepararon un buen recibi-
miento. 

En la fiesta que le hicieron hubo un desfile de la gente, que 
pasaba ante el rey haciéndole reverencia y descubriéndose; 
entre ellos iba un pastor vestido con ropas muy antiguas y 
fue la sorpresa de todos cuando aquel pastor pasaba sin des-
cubrirse y todos le gritaban para que lo hiciera, mas cuando 
llegó ante el rey se levantó la solapa de la chaqueta y fue 
sorprendente lo que se presenció, quien se descubrió ante él 
fue el propio rey. Tenía una condecoración de guerra. 

En estas llanuras los serranos se divertían a su manera. Se 
declaraban a las chicas cantando coplas. Cuando ya se ha-
bían relacionado, el novio hablaba con la moza por una pe-
queña lumbrera que tenían en el terrado de la cabaña y como 
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el ventanuco era pequeño y se encontraba en el suelo, el no-
vio se tendía en el suelo para poder hablar con la novia y en 
tiempos de nieve aguantaban la nieve sobre su espalda como 
los osos. 

El novio llamaba a la novia para hablar con ella y siempre 
la avisaba con una china por la lumbrera. Una noche que el 
novio llamaba a moza, todas las chinas sonaban sordas y la 
novia no sentía nada, todas iban a caer en una cesta de hue-
vos que la madre tenía en aquella habitación. Viendo el no-
vio que las chinas no sonaban torció la mano en dirección 
contraria y fue a dar en un latón formando bastante escán-
dalo, la novia salió con presteza… después de quedar la 
cesta hecha una tortilla. 

Eran costumbres atrasadas en aquellos tiempos, pero ellos 
se lo pasaban bien. 

También celebraban aquellos serranos su fiesta patronal, de-
dicada a San Nicolás y le gritaban al santo: 

Viva San Nicolás 

que nos da patatas 

y Habichuelas "colorás" 

Los trabajos en las minas iban llegando a su fin. 

Mi abuelo Ángel decidió bajarse con la familia a Cúllar de 
Baza y siguieron viviendo algún tiempo allí. 

Mi madre, María, estaba en los tiempos mejores de su vida 
con la frescura y lozanía que dan los años de quince a veinte. 
Eran los años de más ilusiones, los más maravillosos de su 
vida. 

En aquel pueblo había mucha afición a la guitarra flamenca, 
con ella pedían una copa de aguardiente clara, hacían hablar 
a la guitarra. 
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A mi madre la pretendían muy buenos muchachos, en el 
baile, cantando se le declaraban y entre las copias del baile 
había piquerías y desafíos, tanto, que se desafiaban en la ca-
lle discutiéndose la chica que amaban, pero todo se desarro-
llaba a base de coplas. 

Aquellos bailes se llamaban mudanzas, estaban muy de 
moda en mil novecientos dos, se bailaban sueltos con los 
palillos y al dar la vuelta se cambiaban las parejas, la que 
quedaba de non porque no encontraba quedaba burlada y 
todas acudían al dar la vuelta para no quedar suelta También 
sabía bailar muy bien las Sevillanas y Jotas. 

Cantaba de maravilla, cuando yo era pequeña, me acuerdo 
que cuando cantaba me gustaba escucharla por lo bien que 
lo hacía. 

Los tiempos más bonitos se los pasó mi madre en Cúllar de 
Baza, en de Almería, por eso aquel sitio le quedó grabado 
en la mente, nada encontraba tan hermoso como ese sitio 
almeriense. 

Cuando ya mis abuelos decidieron cambiarse a su verdadero 
pueblo, Cástaras, mi madre se encontraba en otro mundo, 
pues le parecía que estaba sordo, sin aliciente. Poco a poco 
asumió las costumbres de su pueblo natal, aunque trabajo le 
costó adaptarse a ellas, pues era un pueblo totalmente dis-
tinto al que ella creció y donde se hizo mujer. 

En: aquella época mi bisabuelo Francisco murió, mi abuela 
heredó de su padre una hermosa casa que fue en la que vivió 
siempre y tierras que les ayudaron a quedar acomodados. 

Mi abuelo Ángel no renunciaba a su vicio de cartas, cuando 
se vio en el pueblo en situación un poco acomodada, otra 
vez vo1vió a jugar a las cartas, aunque menos que cuando 
era más joven, pero este vicio lo dominaba. 
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Era un tormento para mi abuela, un hombre con tan buenas 
cualidades y el vicio del juego lo echaba todo a rodar. 

Cuando regresaron a Cástaras, mi tía Laura ya era una ado-
lescente, en poco tiempo llegó a hacerse una guapetona 
moza morena, con unos grandes ojos negros que, aunque de 
cuerpo se quedó más baja que mi madre, eran dos hermanas 
con mucho parecido. 

A mi madre le salieron pretendientes para casarse con ella, 
pero mi madre no tenía ilusión por ninguno, pues en el 
campo sentimental se encontraba hundida, ya que al hombre 
al que ella quiso, un obstáculo contrario su voluntad le 
obligó a dejarlo, quedando muy desilusionada. Muchos se 
le presentaban, pero no hallaba en ellos ese amor que si en-
contró en el muchacho que tuvo que dejar. 

En Cástaras se divertía y fue tomando amistades, pero en su 
sentimiento siempre encontraba un vacío. Cuando mi padre 
pretendió a mi madre lo encontraba tímido y callado, aun-
que era un hombre de mucha fuerza espiritual, pero, sin em-
bargo, un hombre de pocas palabras. 

Pero ella vela que con su recuerdo no iba a vivir siempre, 
que tenía que decidirse a casarse porque eso era ley de vida. 
Eligió a mi padre, él era de familia de labradores que tenían 
muchas tierras, las que ellos labraban con celo; se componía 
de cuatro hermanas y tres hermanos. Era una familia senci-
lla y rústica, pero en aquella época era más fuerte económi-
camente que la de mi madre; mi madre era más refinada y 
más culta; el estado familiar iba camino de la ruina, pues mi 
abuelo Ángel no podía dejar el vicio de las cartas. Mi madre 
cuando vio lo que había y que no estaba en situación de an-
dar con miramientos de familias, decidió casarse con mi pa-
dre. 
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Cuando se habló de casamiento, mi abuela materna lloraba 
con gran desconsuelo porque hubiera deseado otro chico 
con una trascendencia de cuna como la suya, pero las cosas 
son así y se han de aceptar como vienen; hay que nadar a 
favor de la corriente si no queremos ahogarnos. Se celebró 
la boda y mis padres decidieron seguir, provisionalmente 
viviendo en casa de mis abuelos paternos, por una conve-
niencia familiar. Tenían muchas tierras sembradas y necesi-
taban mucha mano de hombre porque entonces todos los 
trabajos del campo se hacían a fuerza de manos de hombre, 
mi padre era el eje de su casa en el trabajo del campestres, 
en las faenas agrícolas. 

Cuando mi hermano, que cumplía el servicio militar volvió 
a casa de mi abuelo, mis padres se independizaron y se ins-
talaron en casa propia. En aquellos tiempos cuando se ca-
saba un hijo, los padres hacían un desembolso económico 
para establecerlos en su vida independiente. Pero es que los 
hijos trabajaban con los padres, entregándole todo el prove-
cho de su labor. Por eso cuando se casaban los padres tenían 
la obligación de costearles todos los gastos, dándoles vi-
vienda, tierras y animales para trabajarlas. 

Mis abuelos paternos les ayudaron en todo lo necesario, 
casa, tierras, animales y víveres hasta que recogieran sus co-
sechas. 

El tiempo que mi madre tuvo que vivir con los suegros, aun-
que lo hacían bien, era una familia rústica, del campo y ella 
no estaba acostumbrada a otras convivencias diferentes, a 
pesar de que la miraban de buena manera. Mi madre sufría 
en silencio las diferentes costumbres de la vida familiar. 
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Mis abuelos paternos: 

Mi abuelo paterno se llamaba Miguel y mi abuela, María; 
de ellos no puedo contar mucho pues yo nací a los tres me-
ses de morir ella y mi abuelo había muerto unos años antes. 
Pero sí conocí a mis tíos. 

Cuando mis abuelos tenían su casa llena de hijos mayores, 
era un hogar con mucha animación, pues eran cuatro her-
manas y tres hermanos, todos mayores. 

En otros tiempos los matrimonios traían todos los hijos que 
querían venir y aunque se morían tantos niños por la escasez 
de los adelantos que hay ahora en 1~ Medicina, siempre 
quedaban grandes familias numerosas. 

Las dos hijas mayores de mis abuelos se llamaban María y 
Leonor, les seguía Isabel y después Encarnación. Y los hijos 
varones eran: José (mi padre), Miguel y Juan. 

Miguel murió con veintidós años, una noche cuando regre-
saba a casa, de ver a su novia le dieron un palo enorme en 
el cuello y cabeza, muriendo en el acto a la vuelta de la es-
quina de su casa. No llegaron a ver quién lo hizo, tal vez 
rencillas de algún rival por cuestiones de amoríos, nunca se 
supo quién lo mató. 

Isabel, otra hija con poca suerte; tuvo novio, se enamoró lo-
camente de él, pero el novio se portó con ella de una manera 
cruel, le hizo un hijo, cuando la vio embarazada se fue a 
Argentina abandonando a mi tía en este estado. 

¡Pobre Isabel! sufrió muchísimo, la familia le regañaba 
tanto por lo ocurrido que enfermó, no se daban cuenta de lo 
que ella estaba padeciendo por el hombre que quería y le 
había entregado todo su amor… abandonó a ella y a su hijo 
marchándose al extranjero y al mismo tiempo la familia la 
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despreciaba por lo ocurrido, sin darse cuenta que, por apo-
yar las reglas de la honestidad, entre unos y otros la estaban 
matando. Pues bien, Isabel sumida en gran dolor y tristeza, 
murió al dar a luz a su hijo. 

A este niño lo tuvo que criar mi abuela al mismo tiempo que 
criaba al hijo Juan que era el menor, dándoles de mamar a 
cada uno de un pecho como si fueran dos hermanos geme-
los. La hija murió, el nieto ocupó el puesto de su madre. 

Pusieron al nieto, de nombre José Antonio, fue otro hijo más 
para mi abuela. Cuando el padre vino de Argentina se quiso 
llevar al niño y reconocerlo como padre, el apellido se lo 
dio, pero este niño siempre lo tuvieron los abuelos, aunque 
reconocido por su padre. 

Las dos hermanas mayores, María y Leonor se marcharon a 
Brasil en una emigración, el gobierno de Brasil daba toda la 
tierra virgen que quisieran meter en labor y después de sem-
brada ya era para quien la labraba. Eran muchas tierras que 
había vírgenes, la única manera de que llegaran a producir, 
era dándole los terrenos a quien los trabajara. 

Mis tías, que una llevó diez hijos y la otra nueve, tanta tierra 
labraron que se hicieron bastante ricos; su familia era tan 
grande que se extendió entre Santos y San Pablo que era 
donde vivían. 

Todos los hermanos de mi padre se fueron casando y mi 
abuelo Miguel murió, quedando mi abuela María con el hijo 
menor, Juan. 

Juan se hizo un mozo de lo más guapo y simpático entre 
todos los mozos que había en el pueblo. 

Mi tía Laura ya era una mocita y mi tío Juan se enamoró de 
ella, se enamoraron el uno del otro, pero su amor le era 
prohibido. Los padres de Laura, o sea mis abuelos Ángel y 
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María Camila se lo prohibieron terminantemente. 

Fue un martirio para los dos jóvenes enamorados, pero esto 
aumentó su amor. 

Laura no era torpe, se había enamorado de un mozo de los 
más atractivos del pueblo. Era buen bailador, simpático y 
muy gracioso, además de alto y guapo. Cuando entraba en 
el baile, era el más guapo y atractivo de todos. Mi tía Laura, 
pobre de ella, cuánto sufrió al no dejar que floreciera ese 
amor espiritual que los dos llevaban en el corazón. 

No había ninguna falta entre ellos, sólo que mi madre ya se 
había casado con su hermano y al ver que las familiasꞏ no 
igualaban en categoría; mi madre sufría en muchos concep-
tos y mis abuelos decían que bastante había con un sar-
miento de una cepa y no dos. 

Mi madre también iba en contra de esa unión y mi tía le 
guarda ese resentimiento al oponerse. 

Juan se humillaba ante mis abuelos para que les dejaran te-
ner esa relación pues se encontraban muy enamorados él mi 
tía Laura. Les pasó lo que a Romeo y Julieta, la oposición 
familiar les impedía su amor. 

Un día se bautizó una niña que tuvo mi madre, era mi her-
mana María, se presentaron dos personas que querían ser las 
madrinas y mi abuelo para desavenencias dispuso que no lo 
fuera ni una ni la otra, para evitar disgustos quiso que fuera 
mi tía Laura y asunto arreglado. 

Mi tía, la joven Laura, que se hallaba resentida porque le 
prohibían su amor querido y que mi madre era una de tantas 
que no lo aceptaba, vio un escape de venganza, el no querer 
ser la madrina de la niña. 

Llorosa le contestó: las aguas del Bautismo se pegan y que 
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como es la madrina, así será después la niña. Para que la 
niña no vaya a salir a mí, enamorándose de una persona que 
vosotros no la queráis y tenga la misma suerte que yo, tam-
poco soy la madrina. 

El bautizo se convirtió en un lío de desavenencias, las cuales 
se evitaron cuando mi abuelo Ángel dijo: ahora van a quedar 
todos parejos, los padrinos vamos a ser los dos abuelos. Ma-
ría y Ángel fueron los padrinos, todas las rencillas termina-
ron como es natural; Juan era hermano de mi padre y Laura 
de mi madre, los dos asistieron al bautizo, pero sin poder 
demostrarse el sentimiento que entre los dos había. 

Antiguamente y sobre todo en los pueblos, más se tenía que 
acatar en la elección del casamiento el gusto y capricho de 
los familiares. No tenían derecho a elegir ellos mismos a su 
gusto, si no coincidían con el de la familia, había que su-
frirlo. Eran costumbres crueles, no se pensaba en el senti-
miento de la pareja, sólo se pensaba en que las familias igua-
laran en categoría o que tuvieran los mismos ideales que 
ellos, sin importarle la opinión de los interesados. Si los pa-
dres elegían el novio de la hija, esa hija tenía que aceptarlo, 
aunque no fuera de su agrado, la intervención familiar era 
lo que contaba. 

Laura tuvo que ceder a los padres y Juan también se quedó 
con la ilusión rota. A Laura se le presentó un mozo de No-
táez, una aldea cercana a Cástaras, mi tía en contra de su 
gusto y sin ilusión decidió casarse con él. 

Era Joaquín Miranda, no tenía el salero de Juan, un hombre 
serio, totalmente distinto a Juan. Laura, mi tía fue mártir del 
matrimonio, su ilusión se le quedó quebrada para siempre. 
Juan también se casó y tuvo la desgracia que la mujer murió 
de parto, quedándole una niña y viudo ꞏplena juventud. Y 
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cuando después de mucho tiempo se encontraba a mi 
abuela, le decía: usted me quitó toda la felicidad de mi vida. 

Mis abuelos maternos se quedaron con el niño menor de 
ellos, era Luis este niño, muy inteligente, con una vez que 
repasaba las lecciones ya se lo sabía de memoria. La inteli-
gencia de Luis se pasaba de lo normal, era la alegría y el 
orgullo de sus padres. El chico iba creciendo y se hizo ado-
lescente, tenía la sal derramada, era un chico admirado por 
todos. Y como mi abuelo Ángel ya iba mayor, este chico era 
los pies y las manos de su padre. 

Cierto día Luis se dispuso a viajar a Francia en busca de 
fortuna y el padre se encontraba más que mayor, perdía la 
memoria y se hallaba con falta de apoyo. Luis consiguió su 
deseo y se fue a Francia. Nunca creyeron que se olvidara de 
sus padres como se olvidó, estuvo en el país Galo cinco 
años, las primeras veces escribió, pero pasaron después cua-
tro años sin saberse nada de él. En ese tiempo murió su pa-
dre, quedando mi abuela sola. 

Mi pueblo: 

En mi pueblo había demasiada gente, las viviendas escasea-
ban. 

Cuando se casaban los primeros hijos de las familias, estos 
seguían viviendo en casa de los padres por falta de vivien-
das. Luego empezaban a venir los nietos y grandes familias 
numerosas se multiplicaban, varias personas durmiendo en 
la misma cama por falta de anchura. 

Como casi todas las familias eran numerosas y los padres 
ancianos, algunos también iban a vivir con los hijos faltos 
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de protección. 

¡Bien! después se empezaban a casar los hijos, los nuevos 
matrimonios también se quedaban en casa de los padres. 

Claro, al año ya había nietos, componiéndose la familia de 
abuelos, hijos, nietos y biznietos. La mayoría de las casas se 
componían de tres y cuatro generaciones. 

Como tantos hijos nacían en los tiempos pasados, pues claro 
lo que ocurría era que el pueblo como estaba tan concurrido 
de personas hasta el último rincón de la tierra estaba labrado 
y bien cuidado, hasta los caminos parecía que daban cose-
chas. 

Las labores poseídas por la abundante mano de obra, gracias 
a ello las tierras parecían jardines de lo arregladas y bonitas 
que se encontraban. 

Todo lo que se miraba y veía por cualquier sitio era verde y 
tierra labrada. y contaban los ancianos que en otro tiempo 
tan fértiles estaban las tierras, que sembraban cáscaras de 
patatas y criaban unos reales de patatas maravillosas, sa-
cando de ellos cada patata como testeros. 

En el pueblo había y hay mucha agua para regar hasta el 
último rincón, pero como las tierras de Cátaras son tan ex-
tensas había algún lugar donde el agua no llegaba, como en 
la zona de la sierra y otros sitios. 

El río de Trevélez pasaba por enfrente de las zonas serreñas 
de Cátaras, unas zonas que con agua de riego producían el 
doble, a principios de mil novecientos nuestro alcalde pensó 
que haciendo una acequia que llevara el agua del Trevélez a 
aquellas zonas que tanto centeno y demás cereales producía 
se enriquecerían con el agua de riego. 

Fue un gran acierto cuando el alcalde trató de llevar el agua 
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hasta, Cástaras, pero esto fue duro de conseguir. Hubo mu-
chas contrariedades, unos querían, otros no daban el per-
miso para que pasase la acequia por sus tierras, pues tenía 
que cruzar una gran extensión de terreno de cortijos de la 
sierra de Busquístar y Trevélez. Tuvieron hasta pleitos a fin 
de conseguir el agua. Después de tiempo, de tira y añoja 
consiguieron alguna esperanza de llevarla. El alcalde de 
Cástaras era un arrogante y heroico hombre, tan decidido 
estaba a conseguir la acequia del Trevélez y tanto trabajo le 
estaba costando, prometió que mientras el agua de la ace-
quia no llegara hasta la plaza del pueblo no se afeitaba la 
barba. Se dejó la barba y prometió que se afeitaría en la 
plaza del pueblo con el agua de la acequia del río. 

La acequia de agua se consiguió, fue un salto de agua tan 
caudaloso que daba agua para regar toda la vega de Cásta-
ras, fue un triunfo para el pueblo y una fuente de riqueza 
para el mismo. 

Cuando el agua la llevaron hasta la plaza de Cástaras, en el 
pueblo hubo una gran fiesta; el alcalde se afeitó como había 
prometido con el agua de la acequia que le hicieron bajar 
hasta la plaza y en símbolo de su promesa, así lo cumplió. 

El agua de aquella acequia remedió las tierras del pueblo, 
las que antes carecían de agua, pero no obstante a los pue-
blos anejos Notáez y Almegíjar que eran vecinos de Cásta-
ras, se asustaron del agua del río, pues Cástaras como es un 
pueblo rico en manantiales, casi toda la vega tiene su propia 
agua y los dos pueblos antes mencionados son dos vecinos 
donde escaseaba, mi pueblo les vendía el agua que le so-
braba de la acequia surtiéndose también ellos. 

Trevélez es un río con un agua limpia y cristalina de las nie-
ves de Sierra Nevada y del Mulhacén, está canalizado y es 
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muy truchero. 

Todos aquellos terrenos son muy quebrados y eso, creo que 
será el motivo de tanta riqueza de fuentes. 

Épocas de mi pueblo: 

En mil novecientos dieciséis ¡Qué catástrofe! Hubo una epi-
demia de gripe, pero una epidemia que caían las criaturas 
muertas como lluvia, en mi pueblo tantas morían que no da-
ban abasto a enterrarlas. 

En el camino desde el barrio del Medio al barrio Alto había 
una piedra puesta por la Naturaleza en el centro del mismo 
y cuando la epidemia de la gripe, tantos muertos bajaban por 
aquel camino, que en dicha piedra descansaban con los di-
funtos y desde entonces se quedó con el nombre de la piedra 
de los Muertos. 

Mi madre se encontró en aquella epidemia embarazada de 
mi hermana María, pobre madre qué pánico sintió pues la 
mujer que se hallaba en aquel estado raramente se escapaba 
de la muerte, aunque también ella la pasó, sobrevivió. 

Hubo familias enteras que murieron, quedando las casas va-
cías, tanto, que se llenó el cementerio y tuvieron que seguir 
enterrando en un terreno de secano que había enfrente del 
pueblo por la parte de los viñedos, el cual se quedó con el 
nombre del Secano de los Muertos. 

Cuando la epidemia pasó, quedó el pueblo de luto y som-
brío, cuántas personas quedaron solas, sin familiares, cuánto 
asombro, cuánta pena, después se fue superando con el 
tiempo, pero esta catástrofe quedó en la historia. 
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¡Fue espantosa! 

Mis padres y mi familia: 

Cuando mis padres se encontraban viviendo independizados 
de la familia, pues durante un tiempo vivieron como era cos-
tumbre, a pesar de estar casados, con los padres ellos tam-
bién pasaron por esa norma de con vivencia. 

Mis abuelos paternos que económicamente se hallaban con 
más refuerzo, les costearon su propia casa. 

Establecidos en su vida familiar obtuvieron su primer fruto 
del matrimonio que fue mi hermana Camila. La vida en el 
pueblo no era muy ventajosa, pues allí no había más salida 
que labrar la tierra. El pensamiento de mi padre voló por 
encima de todo eso. En plena juventud pensó que en la vida 
se pueden encontrar cosas bonitas que aquel pueblo no le 
brindaba. 

¡Voló! Se fue a Argentina, fue un viaje expuesto porque no 
llevaba una cosa segura, pero si embargo quiso probar 
suerte y se marchó con la ilusión de que allí había algo di-
ferente a lo que en el pueblo tenía. 

Se tiró un mes por los anchos mares en busca de porvenir. 
Mi madre se quedó sola con su primera hija que contaba con 
un año de edad. Ella sola siguió la labor que los mantenía, 
acompañada de su niña y el resguardo de los padres, tanto 
unos como otros. 

Pasó tiempos de soledad y de esclavitud viviendo sola, sin 
la compañía de su marido. Así trascurrieron cuatro años. Mi 
padre mandaba giros, pero estos no eran siempre fijos, ella 
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María Rodríguez Muñoz y José Almendros Expósito, padres de 
Leonor, con su hija Camila hacia 1911. 
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también trabajaba y así tenía el sustento seguro. ¡Pobre ma-
dre, qué cuatro años de soledad! 

Aunque era una mujer valiente también sentía miedo de es-
tar sola en una casa situada en un lateral del barrio limitaba 
con el campo donde los perros con sus ladridos me la ame-
drentaban. 

En aquel tiempo había unos bandoleros que se escondían en 
aquellas montañas del pueblo y como su casa estaba en la 
entrada del campo y avenida de una montaña llamada el ce-
rro de Mansilla, pues claro, como mi madre siempre estaba 
con los vellos de punta por los bandoleros que rondaban 
aquellas cercanías, lo sentía todo. 

Algunas madrugadas sentía cerca de la puerta pasos de estos 
individuos que bajaban a robar toda clase de ganado. 

Bastantes robos que hicieron en el pueblo, incluso a vecinos 
del mismo barrio le robaban, dejando los corrales vacíos. 

Mi madre era miedosa, pero a la vez valiente. 

Mi padre era un buen cazador y cuando se fue, la escopeta 
se la dejó colgada en los pies de la cama de mi madre, por 
si en alguna ocasión se veía en un aprieto, para que tuviera 
defensa. 

Un pastor vivía en el barrio, tres o cuatro casas más allá de 
la de mi madre y una noche sintió que unos bandoleros lla-
maban a la puerta del pastor, de la cual se llevaron dos her-
mosos mulos encañonando al dueño con sus trabucos. 

Mi madre que siempre estaba con la mosca tras de la oreja, 
aquella noche, por si alguien se acercaba a su puerta se pre-
paró con el arma en las manos y los cañones puestos sobre 
un postigo que se hallaba entornado en la ventana. No es 
que ella llevase la idea de usar la escopeta ni mucho menos 
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tirar a dar, pero ella se armó por si tocaban a su puerta para 
tirar al aire para que vieran que había refuerzo y huyeran 
dejándola en paz. 

No tuvo que usarla nunca, pero con la escopeta se sentía 
protegida y los bandoleros sólo fueron a casa del pastor a 
quien le robaron los mulos. 

La vecina que pegaba al lado de mi madre se hallaba en la 
misma situación y también con el arma preparada. Cuando 
sentía ladrar mucho a los perros y oía pasos por la calle, se 
tocaban las dos vecinas por el tabique con los puños y ambas 
se disponían por si ocurría algo. 

Nunca le sucedió nada ni nadie se metió con ella, todo 
quedó en las noches de miedo que pasaron ella y la vecina. 

Mi padre en Argentina: 

Mi padre recorrió todos los países de América del sur, donde 
estuvo fue en Argentina. Recorrió los países de habla latina. 
Lo que ganaba en una ciudad le servía para pagar el viaje a 
la siguiente, en todas trabajaba para costearse el desplaza-
miento a su nuevo destino. 

Se volvió un explorador por eso los giros que mandaba no 
eran constantes. Por fin recorrió todo lo que deseó y se 
quedó en Argentina, más concretamente en Córdoba. 

En aquellas tierras aprendió el oficio de albañil, aunque era 
un trabajo sucio, se ganaba mucho. 

A los cuatro años pensó venirse a España, a mi madre le dijo 
que se venía, pero no dijo cuando. Una noche mi madre sin-
tió tocar a su puerta y como tanto miedo tenía, no contestó, 
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jamás se hubiera figurado que era mi padre quien llamaba 
esa noche a la puerta, le había dicho que iría en esos meses, 
pero sin fijar la fecha. Quiso darle una sorpresa, pero la sor-
presa no le salió como quería porque después de llamar a la 
puerta con mucha insistencia y no contestarle nadie, tuvo 
que ir a dormir a casa de una hermana que vivía en aquel 
barrio. 

El día siguiente sí que fue una fecha feliz para mi madre 
pues los sustos de aquella noche se truncaron en felicidad al 
abrazarse tan contenta a mi padre. 

De Argentina se trajo algunos ahorros de su trabajo, los cua-
les los empleó en un terreno. Estuvo un poco de tiempo en 
el pueblo, pero él ya se había acostumbrado a viajar y a ser 
libre como los pájaros. 

¡Pobre madre! 

Qué vida la suya, siempre sola. Volvió a irse, esta vez con 
otra dirección, en Marruecos había trabajo y allí se dirigían 
muchos paisanos del pueblo a trabajar y uno de ellos fue mi 
padre. En Marruecos estuvo menos tiempo, iba con alguna 
frecuencia a ver a la familia y después de otro poco de 
tiempo... hasta otro viaje. 

Así se tiró su juventud, siempre trabajando fuera de casa y 
la gracia es que siempre que volvía le hacía un hijo a mi 
madre y ella sola y cada vez con más carga de hijos. 

Un matrimonio que cada uno es una parte, no lo llamo un 
matrimonio feliz. Ni mi padre podía tomarle a los hijos ca-
riño, que eso se con sigue cuando se convive con ellos, por-
que separados, aunque se les tenga cariño, siempre el roce, 
tanto de la esposa como de los hijos lo aumenta y lo mismo 
le pasaría a sus hijos con él. 

Siempre que volvía de los viajes compraba algo, otra vez 
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reformó la casa, como sabía bien el oficio de albañil, en una 
de aquellas veces la dejó nueva. 

Así, con esas fatigas fueron criando a su familia y acomo-
dándose para seguir tirando con sus medios de vida en el 
pueblo. Cuando él se encontró con algunas tierras en pro-
piedad y su casa reformada, dejó los viajes. Cuando volvió 
de Marruecos definitivamente, yo tenía cuatro años, era la 
menor de seis hermanos y mi hermana mayor ya contaba 
con dieciocho, así es que mi madre se pasó su juventud sola 
y con la gran carga de su familia. Se quejaba de la vida tan 
esclava que había pasado en los mejores años de su existen-
cia. 

Cuando se casaron, él tenía complejo porque las familias no 
igualaban en su categoría y a esto se añadía el hecho de que 
mi padre era muy callado, aunque tenía mucha fuerza espi-
ritual, no la ponía a la vista por su poco don de palabra. Mi 
madre era todo lo contrario, a lo mejor pensaba las cosas 
para hablarlas menos que mi padre, pero eso si, como tenía 
tanta personalidad, al expresarse con alguien parecía que 
ella sabía más que él pero no era así, con su modo de ser tan 
callado, cuando hablaba, en pocas palabras demostraba su 
fuerte inteligencia. 

Claro que antes de sus viajes no tenía tanta formación, sólo 
aquello que en el pueblo se puede aprender, mas sus viajes 
para él fueron una carrera y creo que la mejor carrera para 
saber es la mundología y esa fue la que él estudió y a mi 
modo de ver fue la más completa. 

Después de sus correrías mi padre era distinto, era un hom-
bre con mucho alcance imaginativo, muy experto en Polí-
tica y sabía bien cómo desenvolverse en todos los aspectos 
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de la Política. En los años treinta, después de echar a Al-
fonso XIII, hubo en España muchos cambios en el gobierno. 
Cuando entró la República pusieron a mi padre de alcalde 
en el pueblo, fue año y medio jefe del ayuntamiento, en 
aquellos tiempos se estaban formando centros de izquierdis-
tas, socialistas y comunistas. 

En mi pueblo todavía no había ningún centro. En el año 
treinta y cinco se empezó una carretera que atravesaba por 
toda la vega alta del pueblo, pero hubo una orden, el que no 
estaba asociado a un centro, por ejemplo, el Socialista que 
era el que más extendido estaba, no le daban trabajo en la 
carretera. Mi padre era el alcalde, los hijos del pueblo que-
rían trabajar en ella, mi padre hizo lo posible para que los 
del municipio tuvieran trabajo en aquella carretera. Pensó 
que había que formar un centro del partido Socialista en el 
pueblo y asociar en él a todos los obreros para que les dieran 
trabajo. 

Se empezó a buscar quien lo representara, pero ninguno es-
taba al corriente de eso de la Política. Mi padre con haber 
estado tantos años fuera, era el único que sabía llevar estas 
cosas y así lo hizo, puso un centro Socialista. Él lo presidió 
y le dio trabajo a todos los que quisieron trabajar en la ca-
rretera. 

Era alcalde y presidente del partido, pasado algún tiempo se 
abrió otro centro, éste Comunista, todos los miembros fami-
liares tanto tíos como primos quedaron integrados en esos 
centros de izquierdas. 

Mi padre era el fundador de todo lo que se manipulaba en el 
pueblo y la cabeza principal de todo. Fueron unos tiempos 
de mucho jaleo, hasta el último gato se asoció a estos cen-
tros. También había un cacique apoyado por la burguesía, 
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pero los izquierdistas se hicieron con el poder del pueblo. 

Mi pueblo y mis antepasados: 

Desde el veintinueve al treinta y seis fue una década alegre 
y brillante, la gente se sentía con optimismo, quería diver-
tirse, fueron unos años muy prósperos. 

Las gentes llevaban sus labores, también tenían la ayuda de 
los trabajadores de la carretera. Todos tenían ganas de di-
vertirse, se hacían bailes que eran con música de cuerdas, 
guitarras, laúdes, bandurrias. 

También había algunas gramolas de esas que tenían bocina 
ancha que, aunque andaban dándole cuerda con una mani-
vela, la juventud se hacía polvo bailando. 

Cuando se cansaban de gramola cogían los instrumentos de 
cuerda. Los días festivos se celebraban mucho pues los cul-
tos religiosos eran muy respetados, esos días la gente no tra-
bajaba, desde por la mañana ya estaban con el traje de fiesta 
puesto. 

Entonces no existían ni la radio ni la televisión para dis-
traerse, sólo las fiestas que ellos mismos organizaban. 

Se reunían en las casas y se entretenían haciendo juegos que 
ellos mismos representaban a modo de teatrillos. Todos los 
juegos llevaban un poco de sarcasmo con el fin de hacer reír. 
Los más viejos eran los que más sabían, esas representacio-
nes caseras, los mismos que trabajaban y las dirigían se ves-
tían de diversas maneras y en plan gracioso. Las veladas se 
pasaban muy alegres divirtiéndose a su manera. 

Entonces las gentes del pueblo tenían mucha devoción y 
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cuando se veían en apuros hacían muchas promesas; por la 
década de los veinte y treinta se estilaba hacer la promesa 
de estar toda la noche en vela. 

Claro que la noche no se pasaba con las manos cruzadas, 
invitaban a toda la gente que podían, viejos, jóvenes de to-
dos los gremios, más bien personas adultas que eran las que 
alternaban toda la noche en vela; el que hacía esa promesa 
la cumplía, cuando ya el santo al que se la ofreció le había 
concedido la gracia pedida. A esta fiesta se le decía velatorio 
y se hacía en la casa del que cumplía la promesa. 

La noche no se la pasaban mal porque era una fiesta conti-
nua y de amena reunión. Cuántos noviazgos salían de esas 
noches de velatorio, pues los jóvenes que se gustaban y no 
hallaban medios de. demostrar sus sentimientos, en esa 
fiesta tan larga tenían tiempo de declararse a la moza que 
querían. 

Entraron los años treinta y la gente se estaba poniendo muy 
moderna. Al pueblo fue un cura muy alegre y activo, se lla-
maba el Cura Castillo, revolucionó el pueblo, pero para 
bien, fue para levantarlo y con unas normas tan bonitas que 
la vida resultaba amena, tenía más aliciente a partir de que 
aquel cura moderno entró en el pueblo. Con las niñas del 
colegio desarrollaba sus actividades. 

Cuando llegaba la Semana Santa tenía la paciencia de ves-
tirlas a cada una, representando los personajes de la pasión, 
salían unas procesiones muy dignas para un pueblo. 

En Navidad hacía lo mismo, siempre cogía a la juventud y 
a los adolescentes, organizaba unos coros de canto y orques-
tas con toda clase de instrumentos, dando a las navidades un 
colorido sensacional. 

Cuando llegaba la fiesta patronal también era magnífica, 
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pues la juventud del pueblo eran los artistas de unas come-
dias que organizaba, resultando preciosas con todos sus pre-
parativos y ensayos correspondientes. Se interpretaban 
obras largas y buenas, detrás, como condimento de las co-
medias se representaba un sainete, que era una obra corta 
pero muy graciosa para hacer reír y divertir a la gente, que-
daba como broche de oro de la función. 

Los pueblos cercanos acudían a las fiestas patronales a pre-
senciar las representaciones de las comedias. Las fiestas son 
dos días, los patronos son dos: San Miguel y San Antonio. 

En el pueblo había una banda de música de viento, los días 
festivos se usaba bastante. En las fiestas de San Miguel a las 
ocho de la mañana la música daba la vuelta a la estación 
levantando a la gente. Luego se oficiaba una gran misa ame-
nizada con música de viento. El pueblo se ponía tan concu-
rrido de la gente forastera que no se cabía en él. 

Cuando la música sonaba en la plaza, las parejas bailaban y 
bailaban sin cansarse. 

De los cortijos de la zona de la Contraviesa se abarrotaba el 
pueblo de cortijeros. Las fiestas siempre resultaban bonitas. 
Eran amenizadas con vistosos fuegos artificiales, por la 
tarde había una corrida de cintas, resultando precioso. Cada 
cinta iba bordada por una moza, todas llevaban el nombre 
de quien las bordaba. 

Si había veinte o treinta cintas, había otras tantas mozas ves-
tidas de manolas muy ataviadas con bellos mantones de ma-
nila con muchas flores y alhajas. 

La corrida se hacía a caballo y las manolas presidían la co-
rrida en un paseo que se preparaba en la plaza que era el 
mismo que servía para las comedias de la noche, las cintas 
iban liadas y colgadas de una cuerda, de cada una de ellas 
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pendía una anilla por donde la enganchaban los jinetes. 
Cuando cogían una cinta iban al palco donde se hallaban las 
mozas ataviadas y cada una sabía cual era la suya, se ꞏlevan-
taba la que había bordado la cinta cogida y se la ponía al 
mozo, bien de banda o en el brazo haciéndole un lazo. El 
que conseguía más de una, las llevaba de diferentes mane-
ras. 

A veces ocurrían anécdotas curiosas, algunas mozas eran 
muy presumidas y si su cinta la sacaba un mozo que no era 
de su agrado, al acercarse el caballero, en ciertas ocasiones 
la dueña no se brindaba a ponérsela. Una vez que ella no 
quiso ofrecerse a colocársela como era de costumbre, el bur-
lado con esa acción, indignado la ató a la cola de su caballo. 

Son cosas que pasan en los pueblos, porque en los pueblos 
hay muchas distinciones, si alguna caprichosa se pone muy 
tonta pueden pasar estas cosas. 

La corrida de cintas resultaba bonita y con mucho colorido, 
siempre que sacaban alguna cinta, la música tocaba una 
pieza y cuando ella se la colocaba era a golpe de música. 

Al terminar la corrida de cintas, las mozas se montaban a la 
grupa con el mismo caballero que había conseguido su cinta 
y la banda iba tocando detrás. Así daban la vuelta a la esta-
ción. Al terminar, las campanas del pueblo tocaban a vuelo 
repicando para la procesión. 

Cuando salía la procesión, toda la gente del pueblo asistía a 
ella mientras presenciaban espectaculares fuegos de artifi-
cio y todos se volcaban echando vivas a los santos San Mi-
guel y San Antonio. Había una devoción grandísima, las 
fiestas religiosas se celebraban con gran fervor. Para las 
fiestas patronales, estaban todo el año ahorrando. 
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Recuerdo que todos los años, los encargados de dichas fies-
tas, criaban un cerdo y poniéndole un collar decían: el ma-
rranico de San Antonio y ese cerdito iba de. casa en casa, en 
todos los sitios le echaban de comer y donde se le hacía de 
noche, allí se quedaba a dormir y al día siguiente lo volvían 
a echar a la calle para que fuera comiendo lo que unos y 
otros le daban. Era gracioso aquel cerdito, a cualquier hora 
se encontraba por la calle como un perro y todos los vecinos 
lo miraban con cariño, como una cosa de todos. 

La naturaleza y secretos del pueblo: 

En el pueblo de Cástaras hay una cueva que atraviesa el pue-
blo por debajo de él, le dicen la cueva Fresca por el frío que 
sale de ella, tiene dos puertas, una por cada lado del pueblo; 
poca gente ha llegado a verla por dentro, sólo unos cuantos 
atrevidos. 

El cura que había en mi pueblo en los años treinta se atrevió 
a recorrer la cueva, tiene varios kilómetros de larga, aunque 
no se sabe con exactitud cuántos. La travesía de ella es el 
pueblo desde una punta a la otra y todo por debajo de tierra. 

El cura cogió a un grupo de adolescentes que eran sus me-
jores amigos y con velas encendidas entraron en la mencio-
nada cueva, iban cogidos de la mano y en la otra llevaban la 
vela. Nada más entrar comenzó una aventura. Al ser tan es-
trecha tenían que entrar de lado y luego salían a unas place-
tas con bastante anchura, en ellas se encuentran unas piedras 
con forma de ataúd quedando unos asientos muy apacibles 
y habitaciones amplias de piedra pura. 

Así siguieron la gruta en su recorrido, los chicos lloraban 
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del susto que llevaban y tiritaban de frío; al rato de estar 
andando por aquellos pasillos estrechos y misteriosos y ha-
bitaciones con formas en las piedras, como de haberlos vi-
vido en tiempos remotos, por fin vieron la luz que entraba 
por la otra puerta opuesta del pueblo junto a un bosque con 
una gran pendiente. 

Este pueblo tiene muchas cosas de la Naturaleza muy mis-
teriosas, en un barrio que le dicen de las Eras, había en una 
portada de viviendas una losa puesta en el suelo, en una pla-
zuela que quedaba como patio de las viviendas que la ro-
deaban, en aquella portada se encontraba la losa que era a 
especie de una mesa de cocina. Dicha piedra era peligroso 
levantarla, pues tapaba un agujero que no se sabe hasta 
donde llegarla su profundidad, tanto que una vez se cayó un 
perro y se oían los alaridos tan lejos, que apenas se perci-
bían. 

Aquello era horroroso. 

Se decían que cuando los franceses invadieron España, por 
aquel orificio tiraron un montón de gabachos, nadie sabe 
donde irían a parar. 

La cueva fresca y sus simas, pocos se atrevían a investigar, 
aunque llevaba tantos años allí, son grutas misteriosas y de-
masiado largas y el agujero que tapaban con la losa lo usa-
ban para tirar las basuras, pues era interminable. 

El pueblo por debajo era hueco, todo lleno de innumerables 
grutas que no se han llegado a descubrir. 

El tajo del Sombrerillo: 

El tajo del Sombrerillo tiene mucho misterio, pues son dos 
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rocas bastante altas y en una de ella, a la altura de veinte 
metros se encuentra una roca redonda con forma de som-
brero, por eso se le dice la piedra del Sombrero. 

Eso está al pie de una montaña a la salida del pueblo, éste 
queda en el centro de tres montañas llamada una de ellas, de 
Mansilla, otro tajo de Hiedra que es un tajo muy cortado por 
el lateral del pueblo, la otra se llama la montaña del Conjuro. 

Aquellos sitios son muy quebrados por cualquier lugar salen 
manantiales. 

Los riachuelos que en mi pueblo se le dice barrancos, están 
formados por cantidad de fuentes y cuando llueve mucho 
crecen de tal forma que no se pueden atravesar. 

En cada barrio había una fuente de distinta agua, pues na-
cían en el mismo barrio. 

Pero la fuente del barrio Alto, que así se llama porque está 
más distanciado de los otros, era un agua muy fresca y 
buena de beber, mas en ese barrio había un misterio. Las 
personas del barrio Alto tenían cosas que no las tenían en 
otros barrios. 

Una mayoría de aquella gente tenía bocio, era algo para pen-
sarlo detenidamente pues sólo ocurría allí que las aguas eran 
diferentes. 

Había también siete deficientes, tres mudos y varios tarta-
mudos, todos del mismo barrio. El médico afirmaba por 
análisis que era el agua de aquella fuente la causante. 
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La juventud: 

Los jóvenes de Cátaras tenían fama de borricotes, última-
mente no tanto. Cuentan de ellos cosas extravagantes y ani-
maladas. En este lugar se crían unas hortalizas muy buenas 
y un hombre, o sea un hortelano tenía un precioso huerto de 
melones y para que no se los robaran se iba a dormir al 
mismo huerto para guardar los melones. Una noche los mo-
zos quisieron divertirse con el pobre hombre que guardaba 
los melones. Tuvieron la osadía de vestirse de fantasmas, 
subidos en unos zancos y con velas encendidas en la mano 
cantaban cantos fúnebres. El pobre dueño de los melones 
saltó muerto de pánico mientras ellos se divertían con la 
broma. 

En las fiestas patronales hay costumbre de asistir a ellas 
gentes de otros pueblos cercanos y lo mismo los de Cátaras 
iban a otros lugares como aquellos venían a nuestro pueblo. 

Nieles es un pueblo aldea anejo de Cátaras, allí tienen de 
todo menos ayuntamiento que es el mismo de Cástaras. En 
esa aldea los mozos de mi pueblo se hacían los dueños de 
las fiestas patronales. Se celebraban dos patrones, en el in-
vierno San Blas y en el verano San Bartolomé. Eran dos días 
en que Cátaras se volcaba yendo a Nieles a la fiesta, cuando 
más iban era después del almuerzo del mediodía. Un año 
llovió mucho y los castareños no pudieron ir por el mal 
tiempo. 

Claro, no había animación como otros años al faltar mis pai-
sanos, los encargados de las fiestas retrasaron la procesión 
hasta que la gente forastera poblara la aldea. Los castareños 
al tener fama de burros los de Nieles les temían. 

Algunas veces que se encontraban con unas copas de más, 
hacían reír. Recuerdo que un año en la procesión de San 
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Blas, durante todo el recorrido fueron los castareños 
echando vivas a San Blas, lo hacían tan seguido y con tantas 
voces que no dejaban sentir la música, llevaban locos a los 
organizadores que muy cabreados hablaron con la Guardia 
Civil para que impusieran silencio, pero ellos respondieron 
que ya los iban vigilando por si se extralimitaban, pues con 
aquellas copitas de más sólo les daba por lanzar vivas al 
santo, no era motivo para llamarles la atención, no querían 
estropear la fiesta. 

Después de la procesión había animados bailes en casas par-
ticulares, cuando los mozos de Cástaras entraban en un baile 
todos se asustaban, pues por cualquier motivo formaban un 
lío de palos. Los de Nieles tenían razón, con una pandilla 
que entrara de Cástaras se hacían los dueños del baile y si 
protestaban lo primero que hacían era pegarle un palo a la 
luz dejando el baile a oscuras. 

Eso sucedía frecuentemente y claro, cuando el baile se que-
daba a oscuras las mujeres empezaban a chillar y los palos 
sonaban sin saber de dónde venían. En las casas más humil-
des que se alumbraban con un candil, al primer palo salía 
este por los aires dejando el aceite y la «torcía» empapando 
cualquier traje fino de los que se ponían sólo para estas fies-
tas. 

Era un disloque, eran terribles. 

La noche de san Juan se celebra por todo lo alto en mi pue-
blo y como en este tiempo los balcones están llenos de flores 
y en particular de claveles, los mozos desde dos días antes 
ya están robando los claveles de los balcones para ponérselo 
de ramo en la ventana de la moza preferida. Por regla gene-
ral unos días antes de San Juan se guardaban las macetas 
para que no cortaran los claveles. 
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Yo tenía buenas cosechas de claveles porque siempre me 
han gustado mucho las flores. Mi casa tenía una terraza que 
quedaba algo baja con relación a la calle y siempre estaba 
llena de claveles, de esos gordos reventones que echan tanto 
perfume. Había rojos y rosa salmón, una sola maceta tenía 
veinticinco abiertos a la vez. La portada de mi casa era una 
especie de paseo, tenía flores por doquier, los claveles que 
colgaban de la terraza nos tenían perfumados, en esa portada 
corría un fresco en esa época, una brisa muy agradable, nos 
sentábamos por las tardes a tomar el fresco, mientras leía-
mos o nos entreteníamos con algún quehacer como bordar 
o coser. 

Aquella tarde cuando ya empezó a oscurecer nos levanta-
mos para meternos en casa con pensamiento de cenar. Mien-
tras mi madre ponía la cena yo me subí a meter dentro las 
macetas de claveles para que no me los robaran y lo curioso 
del caso es que el ladrón estaba esperando que nos metiéra-
mos en casa para llevarse su botín, me encontré todos los 
tiestos repelados pues no dejaron ni uno. Me quedé de pie-
dra, por cierto, que teníamos aquella tarde visita y se divirtió 
riendo del caso tan gracioso que me pasó. 

La noche de San Juan: 

La noche de San Juan los mozos del pueblo no duermen. Se 
pasan la noche de juerga con los ramos, pues a todas las 
mozas le ponen algo en la ventana, a quienes le tienen anti-
patía le colocan cosas feas como espantapájaros que cogían 
de los trigos y otros objetos por el estilo. 

Un año, la noche de San Juan en mi pueblo, había una sol-
terona muy caprichosa y quiso dejar las macetas de claveles 
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en el balcón y se sentó al lado de la ventana toda la noche 
para guardarlos. Tuvo la paciencia de atar una cuerda alre-
dedor de los claveles que colgaban de las macetas y esa 
cuerda se la ató a la muñeca por si se dormía, para sentir 
cuando. se los cortaban. Los mozos que se dieron cuenta 
encontraron diversión para toda la noche, cuando se cansa-
ron de hacerla rabiar, aquella noche había luna llena y ella 
desde dentro veía pasar los mozos. Ellos se quitaron los pan-
talones y se los echaron al hombro y pasaban delante de la 
ventana en calzoncillos, todos en fila y silenciosos y ella que 
los vigilaba no pudo contenerse y les gritó: ahí van los dia-
blos, pero los claveles no me los cortaréis, aunque no 
duerma. 

Se escuchaba música por doquier pues era una noche de 
poco dormir la juventud, ellos poniendo cosas bonitas y feas 
a las mozas que con el recelo de lo que nos podían poner 
tampoco dormíamos. 

Qué tiempos tan hermosos y con cuánta ilusión se vivían; la 
noche terminaba con serenatas en las puertas de las mozas, 
claro que todas teníamos a alguien que se acordara de lle-
varnos música a la puerta y pusiera unas flores o una caña 
de maíz o una remolacha, el caso es que en todas las venta-
nas donde se encontraba una joven amaneciera con algo col-
gado. 

Estas costumbres y otras parecidas eran una distracción y 
una ilusión con todos estos detalles, cada mozo expresaba a 
la chica aquello que sentía. El que tenía novia formal le po-
nía regalos de valor acompañados de los claveles y para que 
otros no se los quitaran se apostaban junto a la ventana hasta 
ser de día. 

En la década de los treinta la gente se divertía mucho y con 
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cualquier cosa, entonces se juntaban en el pueblo una pan-
dilla de jóvenes que todos eran aficionados a la música y a 
todas horas tenían la juerga formada. 

Dos años antes de la Guerra Civil fue una época de mucha 
tranquilidad y diversión. Yo era pequeña, pero me acuerdo 
que se formaban reuniones de unas cuantas familias en cual-
quier casa y se preparaba una fiesta bailando los viejos, ni-
ños y todos los que allí se encontraban. La fiesta no era sólo 
bailar, se degustaban banquetes de lo que fuera: buñuelos o 
mataban un chivo o hacían rosetas que ponían lebrillos lle-
nos de palomitas y el vino rodaba. Había mucha unión y se 
formaban festejos que duraban toda la noche. 

Me acuerdo que en una reunión que hubo de amistades y 
familiares, las mujeres estaban en la cocina haciendo buñue-
los y eran tan grandes aquellos buñuelos que a cada persona 
de las que estaban bailando le iban poniendo uno por el cue-
llo a modo de collar, esas cosas se hacían para hacer reír y 
divertirse. 

También recuerdo cuando mi madre era joven y hacían esas 
reuniones, bailaban danzas tradicionales como jotas, sevi-
llanas, mudanzas y malagueñas, cuando se cansaban juga-
ban en la habitación más grande de la casa a la rueda con 
una canción antigua que decía: mané, mané, mané este es el 
baile de muy churrumblé, que todos lo bailan y yo también; 
en cada vuelta levantaban las manos y se volvían y una per-
sona quedaba de espaldas y así hasta que quedaban todos al 
revés, con la espalda para adentro; este baile tenía una pica-
resca, se tenía que ir con mucho cuidado porque el que se 
equivocaba quedaba fuera de juego. Yo era pequeña, pero 
me acuerdo de todas esas diversiones. 

Cuando se mataba el cerdo se invitaba a los familiares y a 
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las personas más allegadas pues esta fiesta era más bien fa-
miliar; el hígado del cerdo lo freían con cebolla, pero le 
echaba al mismo tiempo una porción de cosas que resultaba 
un manjar divino, mataban un cabrito para poner otros pla-
tos variados. Tenían unas sartenes tan grandes que parecían 
calderos, sólo se usaban en las matanzas para hacer esas co-
midas para tanta gente, se le decía la sartén matancera. A los 
vecinos que tenían amistad había costumbre de llevarles un 
plato de aquella comida matancera que tenía un parecido 
con los callos guisados, pero era mayormente el hígado y 
otras cosas más a base de mucha cebolla. Luego cuando las 
vecinas hacían su matanza le correspondían con el mismo 
plato y algunas morcillas frescas y tocino con espinazo 
¡Eran costumbres! Había mucha unión en la gente del pue-
blo. 

Cuando era bien pequeña me pasó la siguiente anécdota: es-
tábamos celebrando la matanza en casa de mi abuela y a mi 
lado había un tartamudo, cuando se hallaban embutiendo las 
morcillas me regañaron, no recuerdo el motivo, era ya de 
noche y yo me quedé sentada en la primera escalera a oscu-
ras, dándole curso a mi disgusto y era en vísperas de Navi-
dad, el tartamudo empezó a subir por la escalera y comenzó 
a darme las buenas noches cuando subía por el primer esca-
lón para cuando hubiera terminado de subir las escaleras fi-
nalizara también con su salutación. Claro, yo pillé un susto 
de miedo porque con aquella oscuridad y percibir que subía 
un bulto que era el tartamudo ꞏy que empezó a prepararse 
diciendo escaleras arriba: bo, bo, bo, bo, bo, bo, bo yo que 
siento eso sin saber lo que era y que un bulto se aproximaba 
hacia mí que permanecía en el último escalón, di un brinco 
refugiándome en las faldas de mi madre, chillando. Después 
de subir el pobre hombre y tirarse un rato encasquillado sin 
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poder dar las buenas noches… tuvieron que decirle que pa-
rara, que ya bastaba. 

Los personajes de mi pueblo: 

Había unos personajes, pobres ellos, no sabían ni firmar. 
Eran muy buenas personas, pero no habían recibido ni el 
menor repaso de una pequeña formación, se criaron en el 
ambiente del campo, estando siempre, desde pequeñitos 
guardando los animales, ni en su casa vieron otro ambiente 
porque sus antepasados vivieron de la misma forma, siem-
pre en los montes y prados. 

Había algunas personas que no sabían ni hablar y seguían 
con las costumbres antiguas y caseras. Un día me encon-
traba yo con los ojos un poco malos y una pastora que vivía 
en mi barrio me dio la receta. Me dijo: si tienes los ojos ma-
los, eso se cura con una «merecina», como ella decía, que 
se te quita como «coramano». Escuché la receta: vete por 
los tajos y buscas «cagás» de lagarto, las machacas bien y 
ese polvillo te lo echas en los ojos se te quitará como «cora-
mano». Si te duelen las muelas, también sé otro remedio: 
coges una bocanada de orines y los tienes un ratito en la 
boca y también se te quita como «coramano». Estas palabras 
y otras por este estilo son las que usaban estos personajes en 
sus expresiones. 

Había otro que se le decía Miguelillo, El Mesa de apodo y 
tenía unos pedazos de tierra en venta, se acercó un vecino 
que le gustaba practicar bromas y se puso a hacer un trato 
con Miguelillo El Mesa y le dice: te doy doscientas pesetas 
por los «parato» que así le llamaba a pequeños pedazos de 
tierra. El vendedor, creyendo que lo engañaba le dijo: ¡Una 
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mierda! ¡Te los voy a vender por doscientas pesetas cuando 
ya me han ofrecido cuarenta duros! Como ese había bastan-
tes. 

Otro hermano del que acabo de citar, como no sabía de 
cuentas, a los billetes de veinte duros los llamaba billetes. 
En una ocasión vendía un toro por el que pedía diez billetes 
de veinte duros, un yerno suyo que era más entendido, le 
ayudó en el trato y cuando le entregaba un billete de mil 
pesetas le dijo que él no vendía el toro por mil pesetas, que 
eso era muy barato, «yo lo vendo por diez billetes de veinte 
duros». Costó lo suyo convencerlo. 

Había bastantes anécdotas por el estilo, dignas de contar. 
Eran personas que salían al campo por la mañana y volvían 
a casa de noche sin ver otra cosa que la esclavitud de la tie-
rra. 

Ellos se sentían felices, porque nunca habían visto otra cosa. 
Estas personas esclavizadas del campo se levantaban por la 
mañana, hacían una sartén de migas y se iban al campo con 
todos los animales por delante. Las bestias que tuvieran, la 
vaca, las cabrillas, que todos llevaban unas cuantas para 
vender la leche diaria y con todos esos animales; salían muy 
temprano y volvían por la tarde. Claro, también se prepara-
ban unas buenas alforjas de comida y que no faltara la cala-
baza del vino. Por la noche los mozos se lavaban, se cam-
biaban de ropa y cuando cenaban se colgaban un buen 
cayado del brazo y se iban a visitar a casas que había mozas 
y si tenían novia, pues a visitar a la novia. 
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Los novios en el pueblo: 

La costumbre de hablarse los novios en el pueblo era la de 
ir todas las noches a ver a la novia y si los padres ponían 
dictadura por no tener tanta lata, para que no se visitaran 
diariamente, las visitas las hacían los domingos y los jueves; 
otros tenían la costumbre de ir todos domingos, martes y los 
jueves. Cuando llegaban a la casa de la novia, ella tenía el 
cuidado de haber fregados los platos de la cena y bien arre-
gladita y muy empolvada. Al entrar el novio ella se sentaba 
en dos sillas que tenía pegadas a la pared, un poco indepen-
dientes de la familia, quien se encontraba alrededor de la 
mesa camilla, al calor del brasero. 

Los novios se sentaban muy apareaditos, hablando ellos dos 
muy entre dientes para que la conversación sólo quedara en-
tre ambos. Y alguna vez tanto se acercaban la cara hablando 
bajito que chocaban con la nariz y cuando la familia se des-
cuidaba se daban el pellizco o el beso. 

En los años veinte y treinta había mucha costumbre de lle-
varse la novia y si no tenían medios para el casamiento él 
cogía a la muchacha y se la llevaba a casa de sus padres y... 
ya estaban casados. Pero eso era un escándalo, cuando se 
oía el rumor de que fulanita se había ido la noche antes con 
el novio. Claro que si los padres de la novia se molestaban 
por lo que habían hecho ellos se apartaban de los gastos y 
los padres del novio que eran los que la tenían en su casa 
porque su hijo se la había llevado, tenían que cargar con los 
gastos del casamiento. 

Si no podían ni los unos ni los otros, los jóvenes tenían que 
vivir con los padres hasta que pasara algún tiempo y se fue-
ran preparando las cosas; pero de todas las maneras el que 
se llevaba la novia tenía que aguantar desaires y esperar a 



Leonor Almendros 

68 

que los padres quisieran darle ayuda. 

Una pareja que llevaba poco tiempo de noviazgo y se enteró 
la madre de ella que él la estaba conquistando para llevár-
sela y aquella mujer era graciosa, cogió un palo del roncón 
donde guardaban la leña del fuego, pero un palo de los más 
gordos y se puso delante del futuro yerno y levantando el 
palo le decía: ¡Tú pretendes conquistar a mi hija para que se 
vaya contigo! Ahora te lo voy a decir yo con este palo. El 
novio, muerto de miedo corrió por la escalera abajo que pa-
recía que llevaba alas. No volvió más. Eso quedó como 
anécdota de risa. 

Allí había pocas cosas de distracción, los jóvenes lo pasaban 
mal en este sentido, no había paseos ni cine para entrete-
nerse un rato. 

Las salidas que había era ir a misa los domingos y festivos 
y por la tarde, alguna persona que otra acudían a las salidas 
del lugar, los caminos eran anchos, aunque con piedras por 
los laterales que servían de asientos para descansar. 

En el verano los labradores se subían a los cortijos y en el 
pueblo quedaba una parte de los vecinos. Aunque aquel 
hueco lo cubrían los estudiantes que durante el curso vivían 
en la ciudad. Eran los que daban alguna animación y otras 
personas que pasaban las vacaciones en el pueblo. El verano 
tenía más ambiente señorial y burgués. 

Cuando los jóvenes tenían intención de hablar con una chica 
porque le agradaba su amistad o porque estuviera enamo-
rado, si no tenía contacto con esa familia para poder dialo-
gar con ella, la vigilaba por los lavaderos o por la fuente 
donde recogían el agua. 

Cuántas veces se declararon los chicos en el lavadero mien-
tras las mozas lavaban, a lo mejor ellos iban o venían de su 
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trabajo con el ronzal de una bestia cogido de la mano y ellas 
con un tabaque de trapos a la cadera o un cántaro de agua, 
ellos buscaban el medio de hablar con esa moza que preten-
dían y así lo encontraban. 

Cuando formalizaban un baile, el interesado tenía que bus-
car una casa donde poder bailar, claro que siempre iban a 
las casas donde había otras mocitas, pues entre unos y otros 
buscaban chicas que quisieran asistir. Algunas veces se jun-
taba pronto a las mozas para el baile, pero otras tenían me-
nos suerte y sufrían para organizarlo. Porque la chica para 
ir al baile tenía que hablar con sus padres para que la dejaran 
ir, si por casualidad no les apetecía que su hija fuera a bailar, 
tenía que aguantarse y no ir aunque se muriera de ganas. 

El mozo que pretendía hacer un baile con el fin de hablar 
con una chica o con el fin de divertirse, siempre tenía que 
pasar por esos trabajos y encima él tenía que pagar a los 
tocadores. Claro que casi siempre para estas cosas se junta-
ban varios y los gastos le salían más compartidos. Cuando 
conseguían el baile y a lo mejor iban las chicas preferidas 
de ellos, pero también tenían que ir los padres porque a la 
hija no la dejaban ir sola con las amigas sin un familiar y 
ese era el problema, si los padres se encontraban cansados 
de trabajar a lo mejor cuando el baile estaba con más ani-
mación y la chica se hallaba más ilusionada, debía abando-
nar el baile porque los padres habían dispuesto irse. 

Eran costumbres de tantos años que, aunque fueran va-
riando algo, había que acatar esas tradiciones, a veces eran 
fastidiosas, en este caso el hecho de que la chica no pudiera 
divertirse sin ir acompañada de sus padres o familiares. 

Las cosas han ido evolucionando, pero siempre con dicta-
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duras similares, sin soltura ni medios para una amplia diver-
sión. Por eso la vida de la juventud del pueblo es esclava, 
por estar sujeta a los padres y por el escaso divertimiento 
que existía. 

Los carnavales en mi pueblo: 

En los días de carnaval las fiestas eran seguidas, desde que 
empezaban hasta que terminaban los carnavales, las gentes 
se divertían a lo bruto. Había comparsas muy bonitas y se 
vestían con gusto, pero lo que más abundaba eran las más-
caras disparatadas y graciosas para hacer reír a la gente. 

Recuerdo cuando yo era muy pequeña que iba una pandilla 
vestidos muy estrafalarios y en dos palos a especie de cami-
lla llevaban un cajón con una cortinilla. El cajón lo llevaban 
atado a los palos y se lo cargaban a los hombros como un 
santo en procesión; claro los de la pandilla llevaban gran 
cantidad de vino encima. Otro de ellos iba con un cubo de 
agua y un escobón regastado en la otra mano y siempre que 
hacían un descanso y ponían el cajón en el suelo levantaban 
la cortina y aparecía Felipe, este tal Felipe era un pastor de 
unos dieciocho o veinte años que le gustaba demasiado la 
juega y lo llevaban en el cajón, borracho como una cuba, le 
habían quitado la ropa dejándolo como Dios lo echó al 
mundo. Cuando veían una pandilla de mujeres, allí descan-
saban y decían: tres «chicas» por ver el bicho, claro las mu-
jeres como eran tan curiosas, acudía a ver lo que llevaban 
en el cajón y cuando levantaban la cortina y aparecía Felipe 
borracho y en cueros y el que llevaba la escoba y el cubo de 
agua lo bendecía y todos ellos cantaba a coro el pater 
noster... las mujeres cuando descubrían al pastor en cueros 
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echaban a correr riendo y esa era la diversión. 

Como estas cosas hacían tantas... pero todo a lo borrico y 
con buen humor. 

Mis antepasados: 

Eran los años treinta, la cuarta generación de mis raíces es-
taba en la edad de su vástago lozano. 

Mi abuelo Ángel había muerto, perdió la memoria poco an-
tes de morir. Últimamente salía a su trabajo y en vez de co-
ger el camino correcto se iba por el contrario. Se quedó sin 
poder desarrollar sus diarias actividades, sus hijas Basilisa, 
María y Laura se encontraban llenas de hijos pequeños, Luis 
se fue a Francia y ya llevaba tres años sin escribir a sus pa-
dres. Ángel sufría por la ausencia de su hijo. Cuando se ha-
llaba enfermo, sus hijas casadas, por la noche iban a casa de 
sus padres para pasar la velada juntos. 

Mis abuelos vivían en el barrio Alto y ellas en otro barrio de 
abajo. Cuando marchaban a casa de sus padres, asomaban 
cargadas de hijos pequeños y tenían que andar un buen trozo 
de camino deshabitado y pedregoso, con escasa luz, pero la 
fe de ir a visitar a sus padres ya de avanzada edad, les ayu-
daba a pasar el mal camino. 

Mi abuelo Ángel era muy espléndido y cariñoso, nada más 
ver a sus hijas llegar a la puerta estaba obsequiándolas con 
todo lo que podía. tenían bodega y le decía a mi abuela: sube 
el vino para que beban todo el que quieran, pon castañas a 
tostar... le sacaba de todo lo que tenían a mano. Su condición 
espléndida la tuvo hasta que se murió, mi abuela le respon-
día: ¡Bien, hombre, ya lo haré! Pero no te precipites tanto 
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que acaban de llegar. Había mucho amor y armonía entre 
los padres y las hijas casadas. Cuando el padre enfermó ellas 
le hacían compañía diaria. 

Murió el abuelo Ángel: 

Mi abuela María Camila se quedó viviendo sola en aquella 
casa tan grande que se encontraba en el barrio altero. Pero 
era una casa de sus antepasados, era donde sus padres vivie-
ron y murieron y en ella continuó mi abuela todos los años 
de su vida. Vivió muchos años con buena salud y mucha 
fuerza intelectual y siempre con la ilusión de saber algo de 
su hijo Luis. Pasaron seis años de soledad: 

Mi abuela recibió la noticia más agradable de su vida a los 
seis años de irse aquel hijo como un clavel de salado, tenía 
dieciocho cuando se fue, volvió con veinticuatro. Ya era un 
solterón. Mis hermanos mayores y sobrinos de él se halla-
ban solteros, casi adolescentes, pero ya con los cuerpos de 
adultos. 

Luis se presentó, para mi solitaria abuela aquello fue un 
brote de vida y emoción. Aunque a él no sé qué le pasaría 
en tierras francesas que volvió totalmente cambiado; se ha-
bía convertido en un solterón con la inteligencia tan defi-
ciente que no era creído. 

Mi abuela tuvo gran alegría al encontrarlo, pero también 
sintió la pena de verlo tan cambiado. No se sabe qué le pudo 
suceder, él decía que había vivido con una mujer y esa mujer 
le impedía que escribiera. Por lo que él declaró las relacio-
nes con ella se rompieron y entonces decidió volver a Es-
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paña. Mi abuela lloraba desconsolada, esperaba encontrár-
selo más espabilado por sus años de mundología. 

Fue un fraude: 

Mi abuela tenía que guiarle como a un niño. Así vivió algu-
nos años, cuando era un solterón de veintiocho años encon-
tró en un cortijo de las Rozas una novia, una mujer de vein-
tisiete, era una cortijera muy apañada, tenía unas manos 
bonitas para sus trabajos de coser y las demás faenas que 
una mujer tiene al alcance de sus actividades. 

Mi abuela se sintió feliz, pues nuca pensó que su hijo hiciera 
un casamiento como lo hizo. Como ella vivía en una casa 
tan grande, mi tío se quedó a vivir con su madre. 

Tuvo la primera hija que fue la ilusión de su abuela, pero no 
quedó ahí la cosa porque a continuación vinieron cinco ni-
ñas más, eran una familia numerosa, mi abuela tan solitaria 
se vio envuelta en una gran cantidad de nietas juguetonas 
que alegraron su ancianidad. Así vivió quince años más. 

Mi abuela María, mi abuela paterna: 

Estuvo bastantes años conviviendo con su hijo menor y con 
este hijo ella decidió vivir el resto de su vida. Juan llegó a 
ganarse el cariño de su madre. Ella le escrituró lo mejor de 
los bienes que tenía. Hizo un testamento, en él le dejó la 
mejor tierra que poseía, la casa y otros bienes más, a los 
otros hijos una pequeña parte de lo peor que tenía. Mi abuela 
había tratado con Juan que le dejaba la mejor parte con la 
condición de estar con él mientras ella viviera. Él no era 
mala persona, pero sucedió que al mezclarse las mujeres le 
hicieron romper la promesa. Juan secas, tuvieron una niña y 
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la mujer murió dejándolo con la hija pequeña. 

Era muy joven, tenía que rehacer su vida y buscó otra mujer, 
por cierto, que mi tío era un hombre muy guapo y elegante, 
se enamoró de una joven también muy guapetona, una mo-
rena de ojos negros, con una gran mata de pelo negro, se lo 
recogía con un garboso moño que entonces estaban de 
moda. Juan se enamoró de María la guapetona y simpática 
María. Era viudo con una hija pequeña a quien criaba la pri-
mera mujer; también tenía el cargo de su madre que ya lo 
habían arreglado, vivir con él mientras viviera. 

Pensó casarse por segunda vez, claro con María, esta le im-
puso una dictadura si quería casarse con ella y él le prometió 
obedecer su imposición para ser correspondido con el amor 
de María y así llegar a realizarse el casamiento. Pues bien, 
la dictadura que María le impuso fue que no se hiciera cargo 
ni de la hija de su primer matrimonio ni de su madre. Como 
estaba tan enamorado de la guapetona ni lo dudó en ceder a 
tal proposición. Juan dejó a su hija con la familia de su pri-
mera mujer y a la madre la puso a vivir en una casita, prác-
ticamente en una habitación, a ella sola y en la casa que la 
madre le dejó cuando él se fue a vivir con María. 

La madre tenía que pasar la manutención de aquella habita-
ción en que la puso a vivir. A veces estarían a tiempo las 
atenciones y a veces no estarían. El caso es que mi abuela 
vivió algún tiempo sola en su ancianidad y cuando más falta 
le hacía la compañía, mientras que su verdadera casa y sus 
mejores tierras las disfrutara el hijo Juan con María su se-
gunda esposa. 

Claro que era de él porque su madre se la dejó con la condi-
ción de tenerla mientras viviera y no lo hizo. Rompió su 
promesa escrita en un testamento. La madre no lo pasaba 
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nada bien en la casucha que vivía sola. José mi padre, era 
otro hijo, pero no entró en ese testamento especial que Juan 
recibió. Pero al ver que su hermano no atendía a la madre 
como era debido, la cogió y se la llevó a vivir con él. 

Ella sufrió mucho con el comportamiento de su hijo Juan. 
Él era una persona muy buena pero el amor puede tanto, que 
por el amor se rompe la promesa y cadenas que pueda haber 
en la vida. Mi abuela paterna acabó sus últimos años con su 
hijo José que era mi padre, con él estuvo hasta que murió. 
Cuando mi padre llevó a mi abuela a vivir con él, no sé si 
de sufrimiento o de qué, se le alteró la mente un poco tal vez 
le pasara lo que a algunos ancianos que al final de su vida 
pierden la fuerza de la mente, a ella le pasó. Estando con 
mis padres murió mi abuela paterna. Yo no llegué a cono-
cerla porque nací a los seis meses de morir ella. 

Mi pueblo en los años treinta: 

En los años treinta, cuánta animación había en Cástaras, 
eran tiempos de la República. En pocos años hubo varios 
cambios de gobierno, había intranquilidad en España. El 
pueblo también estaba inquieto, no obstante, entre la juven-
tud reinaba la alegría. 

Entre los varios partidos políticos destacaban los de izquier-
das, los fascistas hacían lo que podían, pero con menos vue-
los. Y como gobernaban los izquierdistas, los de la derecha 
se reunían clandestinamente. 

Mi padre era el alcalde en esta época, estuvo de alcalde año 
y medio, fue en los tiempos que se formalizaron los partidos 
de izquierdas. También formalizó los centros socialistas y 
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comunistas. Se originaban muchos cambios en el ayunta-
miento, así como en el gobierno de la nación. Mi padre se 
llevó un secretario de Granada al ayuntamiento. Este secre-
tario hacía viajes a esta ciudad y contaba a las autoridades 
la intranquilidad que en el pueblo existía, motivada por los 
fascistas. Entonces, para el orden civil estaba el cuerpo de 
la Guardia de Asalto. 

Las autoridades granadinas le enviaron a mi padre un pi-
quete, iban cinco números y un sargento, dispuestos a lo que 
el alcalde les ordenara con el fin de poner un poco de orden 
en el pueblo. Les pagó y los devolvió a Granada. No quería 
hacer daño a nadie. 

Los fascistas eran la gente ricachona del pueblo, ¡los bur-
gueses!, ¡los caciques! Ya hubo tiempo de informar al re-
fuerzo enviado de todo cuanto estaba pasando, de la crimi-
nalidad que los burgueses ejercían sobre la gente obrera. De 
los abusos que cometían con los labradores, que se dejaban 
el pellejo pegado a la tierra trabajando duramente, para que 
el propietario de las tierras se chupara hasta el último grano 
de sus cosechas, dejando al obrero en la indigencia. 

Al obrero sólo le quedaba la cuarta parte de lo que con tan-
tos esfuerzos cosechaban porque las rentas que les cobraban 
eran demasía de altas. El año que era mala la cosecha, como 
las rentas eran siempre igual, el propietario nunca perdía y 
el pobre obrero tenía que pasar el año sumido en la miseria. 

Los partidos de izquierdas defendían al obrero, luchaban por 
defenderlo de los abusos de los ricachos a quienes estaban 
sometidos. Mi padre quería arreglar las cosas sin atropellos 
y sin dañar a nadie; los que estaban a su alrededor eran más 
radicales, querían acabar con estos abusos con otra actitud a 
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esas demandas, mi padre pretendía solucionarlo en paz y ar-
monía. La cosa llegó a ponerse al rojo vivo. Los mismos 
compañeros de izquierdas empezaron a urdir una trama para 
ellos hacer y deshacer sin órdenes del alcalde. ¡Se rebelaron 
contra él! porque no actuaba con más severidad. Tanto que 
estaban dispuestos a meter mano sobre el asunto sin tener 
en cuenta a la autoridad municipal y presidente de los parti-
dos que era mi padre, si él se interponía estaban dispuestos 
a quitarlo del medio. 

Expuso su vida por evitar el atropello. Los que trataban de 
revelarse, era el segundo alcalde el señor José Gallo, vecino 
de Nieles, aldea que depende del ayuntamiento de Cástaras. 
Este señor quiso actuar de revolucionario, a él se agregaron 
unos cuantos formando una camarilla. 

Esta inquietud fue en el año treinta y seis, el mismo año que 
estalló la Guerra Civil, el gafe de la guerra ya estaba metido 
en toda España. 

Mi familia: 

En esta época éramos una familia numerosa, pero con los 
hijos ya criados. En la casa había tres adultos: Miguel, Ma-
ría Camila y Basilisa. Los dos pequeños éramos Ángel de 
doce años y yo, Leonor, de diez. 

Mi hermana Camila que era la mayor ya estaba casada y con 
tres hijos. Mis hermanos mayores vivían en un alocado 
mundo de la juventud, sólo pensaban en sus diversiones, su 
vida era muy hermosa pues tenían una edad llena de ilusio-
nes. Lo veían todo de color de rosa. Unos años antes de es-
tallar la Guerra Civil parece que se anunciaba lo que detrás 
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nos vendría. 

Entre los primos y primas eran una buena pandilla que 
cuando se juntaban ya estaba la fiesta formada. Se componía 
de dieciocho o veinte porque en cada casa había de tres a 
cuatro mozos, todas las familias eran numerosas porque en 
aquellos tiempos los matrimonios traían todos los hijos que 
querían venir. Por eso en un pueblo que tenía el triple de 
personal del que en él cabía, las personas vivían en el am-
biente de un pueblo mayor. Al vivir tan apiñados la juventud 
se divertía como fuera, el ambiente alegre nacía por sí solo. 

El pueblo se hallaba poblado de unas cuantas ramas de fa-
milias. Mi rama era la de los Almendros, la más larga del 
pueblo, algunos llevaban Almendros en los dos apellidos. 
Aunque ello no quiere decir que todos fuéramos parientes, 
aunque la rama si fuera del mismo tronco. 

Había unas cuantas así de largas porque la gente por enton-
ces no salían del lugar. Las familias enteras nacían y morían 
allí y toda la descendencia se iba multiplicando en el mismo 
pueblo. 

En los pueblos había el mal vicio de distinguir a las personas 
por el sobrenombre, mote o apodo; al haber tantos que se 
apellidaban igual si no fuera por los apodos no se entendería 
nadie. 

En aquellos años treinta los instrumentos musicales que se 
usaban eran de cuerda. Cuando formaban una fiesta cada 
uno iba con el suyo, se juntaban varios tocando a la vez y 
como la mayoría sabía tocar las cuerdas se relevaban y así 
todos se divertían como una familia. 

Mi hermana y mi hermano, los mayores trabajaban en las 
comedias de la fiesta. Las comedias eran para ellos una di-
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versión grande. Un mes antes de ese día se lo pasaban ensa-
yando los que actuaban en ellas. 

Después del ensayo hacían baile y la juerga era de un mes 
entero porque el baile después del ensayo iba acompañado 
de un pequeño refresco. Todo esto lo costeaba la junta de 
fiestas. En mi pueblo había muy buenos artistas que traba-
jaban con un garbo en las comedias que parecían profesio-
nales; claro que el teatro iba dirigido por personas que sa-
bían. 

Juan Carmona: 

Era una persona campesina como la mayoría del pueblo, 
mas llevaba en sí mismo un duende artístico y cómico. Las 
comedias del pueblo no hubieran tenido aliciente sin él. 
Cuando salía al escenario el público reía con ganas y disfru-
taba de lleno. Era tan buen humorista y gracioso que con él 
sólo las comedias tenían calidad, apenas se estudiaba el pa-
pel. Una parte de las frases eran inventadas por él y venían 
como anillo al dedo. 

Voy a contar una anécdota que le pasó a Juan Carmona, es-
tando él una vez trabajando en escena: como el papel no se 
lo estudiaba, sólo se guiaba por el apuntador, resulta que a 
éste se le perdió una hoja y, mientras la estuvo buscando, 
Juan Carmona se quedó en el escenario sin saber lo que iba 
decir, pero al darse cuenta de lo ocurrido, como era buen 
humorista, se inventó algo para entretener a la gente. 

En aquel momento atravesó un perro el escenario y sobre 
aquel perro formó un chiste gracioso como un trabajo de la 
obra. Tan bien y con tanta gracia lo hizo que el público reía 
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sin darse cuenta del fallo del apuntador. Cuando se encontró 
la hoja perdida, Juan Carmona se dirigió al público di-
ciendo: «señores, apareció lo perdido». La gente no llegó a 
darse cuenta de lo ocurrido. 

Echaban buenas obras, como «El genio alegre» y otros por 
el estilo. Las comedias era lo mejor de la fiesta. Cuando era 
una obra larga, como en cada acto tocaba la música, había 
veces que acababa a las cuatro de la mañana. Se hacían en 
la plaza al aire libre. Cada familia llevaba las sillas para sen-
tarse. Cuando sonaba la música se bailaba alrededor de la 
plaza. 

En aquellos tiempos había mucho fervor y devoción. 
Cuando salía la procesión los gritos de los vivas eran segui-
dos, con tanto entusiasmo que se volvía uno loco con tanto 
vocerío. Recuerdo que cuando era pequeña, empezaba la 
procesión y al salir de la iglesia le quemaban muchos fuegos 
artificiales y en la noria había varios jóvenes paseando. Al 
salir la procesión y empezar los fuegos todo era una misma 
cosa. Aquellos que se encontraban elevados en la noria se 
bajaron por el palo abajo huyendo de los cohetes que subían 
todos en dirección a la noria, dejando a una pobre moza sola 
en todo lo alto sin poderla bajar. 

Las fiestas patronales: 

En estas fiestas había mucha ilusión por estrenar un traje y 
zapatos, aunque todo el añoro pasaran con extrema austeri-
dad; el día de San Miguel hasta el último gato salía estre-
nando ropa y zapatos, había algunos que los zapatos no se 
los ponían hasta el año siguiente, pero esos días eran sagra-
dos en estas cosas. Más de uno iba cojeando porque tenían 
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tan poca costumbre de estos calzados finos y hasta se los 
ponían cambiados de pie. Como esto, sucedían muchas co-
sas que quedaron en pura anécdota. 

Existía una tremenda ilusión, los labradores en todas las ca-
sas y con mucho tiempo de antelación se dedicaban anima-
les para la carne de la fiesta de San Miguel, pues la mayoría 
criaban un animal como chivos o corderos con el fin de que 
para la fiesta estuviera grande y gordito. La carne, ese día 
rodaba por todas las casas. 

La comida típica y popular del día de San Miguel era la fri-
tada de carne con tomate y rajas de pimientos asados, aun-
que más típico todavía es que la fritada tuviese picante para 
comérsela a golpes de vino, de aquel vino del pueblo con 
sabor a tonel. 

La política del pueblo: 

Los centros de izquierda seguían funcionando. Tanto que 
hasta la última persona que llevase pantalones estaba aso-
ciada al centro, fuera socialista o comunista. Todas las no-
ches se iban al centro como un desahogo, aunque no supie-
ran a qué iban ni con qué significado, pero iban. 

Hubo en el pueblo dos pobres hombres que eran de estos 
últimos. Los dos se llamaban Miguel; uno era Miguel Mesa 
y al otro le decían Miguel Clavito, esto como apodo. Pues 
bien, los dos Migueles que eran unas almas de Dios, porque 
después de analfabetos eran algo diferentes y los pobrecillos 
iban al centro porque así lo hacían los demás. Algunas no-
ches cuando se dirigían al centro con sus buenos cayados 
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enganchados en el brazo y pasaban por la vera de algún co-
rrillo de mozos que se encontraban en la calle, estos les pre-
guntaban riendo: ¿Vosotros a qué vais al centro? y ellos le 
respondían con un eco recortado y muy satisfechos: «algún 
día nos darán la recompensa». 

Llegó el tiempo de elecciones, hubo un ambiente agitado en 
los políticos del pueblo. Fueron pandillas de los líderes po-
líticos echando discursos y atrayendo a la gente para la vo-
tación. Entonces era presidente de la nación Manuel Azaña, 
izquierdista. Mi padre puso un póster en mi casa con todo el 
Frente Popular y Azaña en el centro. 

Un día fue un grupo de políticos, encabezado por el dipu-
tado Rodríguez Molina. Me acuerdo que mi padre puso de 
refuerzo a la Guardia Civil para que los contrarios no se me-
tieran con ellos; los contrarios que eran los fascistas, ante tal 
protección le pusieron petardos asustándolos y mi padre 
tuvo que desplazarlos a mi casa para que terminaran sus dis-
cursos tranquilos, con los guardias en la esquina del barrio 
de retaguardia para evitar los disturbios. 

Los izquierdistas se manifestaban con los puños en alto 
echando vivas al comunismo. 

Ratos de angustia: 

Cuando yo, jugando con las otras chiquillas espiaba lo que 
trataban los escopeteros en el centro de la plaza y sentí decir 
que iban a mi casa para llevarse a toda la familia y fusilarla... 
mis pies eran alas corriendo hacia mi casa. Nosotros vivía-
mos en el barrio de más arriba y teníamos que andar un buen 
trozo de camino pedregoso y pendiente; tanto quería correr 
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que la respiración se me atajaba y me veía a punto de des-
mayarme de tanto esfuerzo y del susto que llevaba. Cuando 
llegué no había nadie, se marcharon huyendo. Salí a la 
puerta y mirando para un lado y otro, no veía a nadie. 

Llorosa y asustada me encontraba como el perrito que se 
queda perdido en la calle. Sabía que pensaban irse hacia la 
parte de Almería. Miraba para todas partes pensando qué 
camino tomar, lloraba con amargura, pero en silencio por-
que el pánico y el terror que en mí había impedían soltar los 
gemidos sonoros, ahogándolos en mi cuerpo. Fueron mo-
mentos de agonía. 

Mi madre y mis hermanas estuvieron observándome escon-
didas detrás del pico de la montaña. Tanta pena sintió mi 
madre al ver que fui a recogerme y que me tuvieran que de-
jar en la calle perdida y sola, a la más pequeña y cerca del 
anochecer. Tanto lloraba mi madre y tanto nudo de le hizo 
en el corazón que le dio un ataque. En las montañas no te-
nían agua para echarle en aquellos momentos de atribula-
ción. Qué mal lo pasaron mis pobres hermanas en lo alto de 
la montaña con mi madre desmayada y sin haber una gota 
de agua por aquellos alrededores y la noche echándose en-
cima. 

La huida de mi familia: 

En aquella ocasión mientras se encontraban tras de los picos 
de la montaña viendo a los escopeteros que tiroteaban a las 
ventanas de la casa, indignados porque se encontraba vacía 
y la presa se les había escapado; también vigilaban a su pe-
queña niña que tuvieron que dejar por la calle mientras ju-
gaba, sin saber qué pasarla con ella: 
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En aquellos momentos desde la montaña vieron a mis her-
manos Miguel y Ángel que bajaban en dirección a su casa, 
regresaban de su trabajo, los dos faenaban en la carretera 
que se estaba construyendo por la vega alta. Miguel tenía 
veinte años y Ángel doce, caminaban inocentes sin saber lo 
que en el pueblo estaba pasando. 

Mientras mis dos hermanas cuidaban de mi madre, la otra 
saltó por los cerros para salirle al encuentro y llevárselos 
con ellas antes que entraran en el pueblo. Se unieron y la 
familia huyó en dirección a donde mi padre se encontraba 
escondido y así marcharse juntos hacia Almería. 

Con lágrimas en los ojos y un nudo en la garganta, me mar-
ché otra vez al barrio de abajo que era donde vivía mi tía 
Basilisa. Entré en casa de mi tía y me eché a llorar sin poder 
hablar ni una sola palabra. Yo sabía hacia dónde se habían 
marchado porque ya lo estaban preparando. 

De la casa de mi tía sólo quedaba ella y una hija adolescente 
pues cuatro hombres que había en esa casa se fugaron con 
los disturbios de la guerra. La noche se iba acercando; en su 
crepúsculo palidecía la luz del día, mi tía mandó a su hija 
Basilisa y a mí que fuéramos a mi casa a cerrar la puerta, yo 
me quedaría con ellas. Cuando llegamos ya era casi de no-
che, sobre la puerta se encontraba una de las gallinas con su 
cría de polluelos abrigándolos debajo de sus alas. Otro mon-
tón de ellas buscaban la entrada y se habían quedado tam-
bién sobre la puerta; fuimos de un salto a coger una cabra 
de unos huertos que teníamos enfrente de la casa, estaba 
atada, pastando. Encerramos todos los animales, recogimos 
una colada de trapos que habla tendida sobre la hierba ubi-
cada alrededor del lavadero del barrio. Cuando todo quedó 
recogido entramos en la cocina y un gatito que teníamos 
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muy mono daba vueltas entre mis piernas con tristes mau-
llidos. 

La mesa estaba a medio preparar, en ella había un mantel 
puesto con el pan, los cubiertos y un buen porrón de vino, 
un plato repleto de pescado frito y al lado del fuego, ya apa-
gado se hallaba una olla apartada de la lumbre con comida 
guisada dispuesta a ser servida. Aquel panorama nos ofrecía 
la cocina al entrar en ella. Pues cuando les avisaron que los 
escopeteros se dirigían hacia allí para llevarse a toda la fa-
milia, mi madre y mis hermanas se metieron en la casa que 
había al lado de la mía, sus habitantes se habían ido a Tetuán 
a vivir y les dejaron la llave a mis padres para que de vez en 
cuando, dieran una vuelta. 

Era mediodía y se encontraban preparando la mesa para al-
morzar, en aquel momento les dieron la mala noticia de que 
subían para mi casa y con urgencia se metieron en la men-
cionada vivienda que llevaba ya un año cerrada y nadie sa-
bía que a mi madre le habían dejado la llave. Al momento 
llegaron aquellos individuos y se encontraron la casa vacía, 
se pusieron rabiosos y en la puerta había un mi casate largo 
que servía como asiento. El poyete en cuestión tenía veinte 
metros de largo, pues daba la vuelta a toda la portada de la 
casa. Fue asombroso, iban unos quince hombres, todos con 
escopetas y al ver que no estaba nadie, se sentaron en él es-
perando que apareciera algún miembro de la familia. 

Mi madre y mis hermanas estaban escondidas en casa de la 
vecina y cuando esperaban en mi puerta sentados, ellas por 
las rendijas de la ventana los veían y oían sus conversacio-
nes. La angustia y el terror las invadía, se hallaban como 
pájaros en jaula. En el techo existía una lumbrera con un 
ventanuco que caía a la parte de atrás dando vista al campo. 
Cuando la vida está en peligro no hay nada difícil, colocaron 
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sillas y salieron por aquella estrecha ventana y así pudieron 
fugarse hasta esas montañas. 

Se unieron toda la familia y estuvieron quince días huidos 
por unas sierras lejanas, pero cerca de Trevélez donde había 
cortijos. En un cortijo de estos permanecieron los quince 
días de la fuga, mientras pasó el peligro de aquellos errantes 
escopeteros y sangrientos que tantas muertes iban causando 
por todos los pueblos por donde pasaban. A los quince días 
de estar en aquel cortijo, el cortijero bajó al pueblo a por 
provisiones que mi familia las compraba por mediación de 
él, ese día se fue por ellas y también para traicionarlos. Hizo 
correr la voz de que en su cortijo había refugiados y si se 
descuidan en salir corriendo, otro grupo de escopeteros los 
hubieran atrapado, pues venían detrás de él. Todos los pue-
blos de la Alpujarra estaban invadidos de estos grupos oca-
sionando tanta sangre. 

Esto duró un mes, hasta que definitivamente estalló la gue-
rra. Al mes de encontrarse por aquellas sierras de Trevélez, 
mi familia volvió a casa, aunque yo supe de ellos por un 
pastor que me llevaba la noticia, mandado por mi madre. 

Cuando llegaron tenían los pies destrozados de andar por los 
matorrales. Mi madre y mis hermanas regresaron, pero mi 
padre y los demás hombres de la familia continuaban fuga-
dos. 

La aldea se encontraba deshabitada, sólo quedaban los vie-
jos y niños. Los fascistas se habían marchado a la provincia 
de Granada y de Almería. El lugar parecía un cementerio en 
ruinas, pues sólo había allí casas cerradas. Los que huyeron 
se pasaban el día por los campos esperando el choque de los 
dos frentes. Era escalofriante el ambiente tristón del pueblo. 
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Cuando mi madre y mis hermanas regresaron a mi casa hi-
cieron un amasijo de grano, amasando para toda la semana, 
teníamos horno particular como la mayoría. Amasaron y co-
gieron provisiones y nos marchamos todos a la vega alta a 
un cortijo que tenía mi tío Juan y en el que ellos vivían, nos 
dieron una nave para refugiarnos. Allí estábamos unas 
veinte personas, tres familias, todos del mismo parentesco, 
de día permanecíamos al aire libre y por noche tendíamos 
mantas sobre la paja y dormíamos todos en cama redonda, 
todos éramos mujeres y niños. 

Las fuerzas rojas: 

Tuvieron el error más grande que pudieron tener. Cuando 
llegaban a un pueblo destrozaban las iglesias y quemaban 
los santos. Al enterarnos de eso, antes que los vecinos salié-
ramos del pueblo, mi hermano Miguel que era de la junta de 
las fiestas aquel año, mil novecientos treinta y seis, los com-
pañeros de dicha junta y el sacristán, este último tenía la 
llave de la iglesia, una noche escondieron en un pajar a San 
Miguel y a San Antonio, los dos patrones de Cástaras. 

San Miguel era una imagen maravillosa, muy elegante y 
guapísima. Era una lástima que con la cruel guerra quedaran 
destrozadas. 

Las mujeres de la caravana que se hospedaban con nosotras 
en aquel cortijucho, nos asomábamos al filo de unas eras 
que daban vista al pueblo. Aquella tarde lloraban porque 
veían salir del pueblo llamas y ceros grandes de humo, pa-
recía estar ardiendo toda la población y que el infierno se 
había aposentado en él. 
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La poca gente que quedaba en el pueblo salía corriendo sin 
saber dónde iban, saltaban por los barrancos para ir fuera 
del camino, dando lugar a ser menos vistos. Se ocultaban 
debajo de la maleza, bajo las rocas y entre el alto maíz. Los 
humos llevaban estandartes del infierno, el ruido del aire pa-
recía tocar una marcha fúnebre. Se respiraba nostalgia y an-
gustia. Algunas nubes que andaban por el cielo azul se ase-
mejaban a fantasmas que huían como los seres vivientes. 

Los soldados estaban furiosos por la sangre que los vampi-
ros escopeteros dejaron derramada por toda la Alpujarra. 
Descargaban su furia sobre las cosas más inofensivas como 
iglesias y santos, porque los que habían hecho el daño ya no 
estaban, se habían marchado a su zona fascista que quedaba 
por Lanjarón y Órjiva. 

Algunas mujeres que en aquellos días les habían matado a 
sus padres y hermanos se unieron a las fuerzas rojas con el 
despecho y la indignación de defender y vengar las muertes 
de sus seres queridos. La hija del segundo alcalde que resi-
día en Nieles, donde asesinaron a seis hombres, se incorporó 
a las fuerzas vistiendo uniforme de miliciano de las fuerzas 
rojas, hasta el gorro con la borla. Se metieron en la C.N.T. 
y F.A.I. parecían otras Agustina de Aragón. Todo esto es-
taba ocurriendo en poco tiempo y había sed de venganza. 
Era la guerra, una guerra muy sangrienta y atroz. 

En Cástaras quemaron los santos de la iglesia, fue la tarde 
del fuego, ardió todo y la iglesia quedó vacía, usando la nave 
como cuartel para albergar una columna de soldados. 

Cuando arrastraban los santos hacia la plaza, ocurrió algo 
sorprendente. El retablo de la iglesia de Cástaras poseía una 
belleza extraordinaria, por su arte y valor era el mejor de 
todas las cercanías, todo él en dorado. Era muy alto pues 
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llegaba casi al techo de la gran nave. En todo lo alto se en-
contraba el Santo Cristo, una imagen del tamaño de un hom-
bre normal. Este Cristo sólo se bajaba en las procesiones de 
Semana Santa, era una talla maravillosa. Al quedar tan alto; 
los soldados no podían bajarlo y se pusieron la lanzarle ti-
ros. Había entre ellos un chico del pueblo y a pesar de su 
tierna edad tenía una fuerza morbosa en su persona para eje-
cutar las hazañas de ayudar a esos soldados a quemar los 
santos, pues bien, este mozalbete arrebatándole a uno de 
ellos el fusil, se lio a pegarle tiros al Cristo que fueron a 
darle en los ojos, estos saltaron por los aires. Actos sacríle-
gos, ¡qué horror! 

En este mundo hay que tener fe en algo, deberíamos ser hu-
manos y pensar que un algo existe. A aquel adolescente que 
le saltó los ojos al Cristo a tiros, antes de terminar la guerra, 
ya era un completo hombre, le entró una enfermedad en los 
ojos quedando totalmente ciego. Para él quedó el mundo 
completamente oscuro cuando se hallaba en la edad de 
veinte años, la más hermosa de la vida. El chico hoy está 
con arrugas y harto de vender iguales en las esquinas de 
Granada, sin poder andar un paso si no es acompañado por 
alguien. ¡Qué milagro más claro! 

Los frentes se fijaron en aquellas zonas alpujarreñas que-
dando el de los rojos en la vega alta de Cástaras. Las dos 
franjas de frentes atravesaban las Alpujarras subiendo hasta 
Sierra Nevada y llegando hasta el picacho del Mulhacén. En 
la vega alta de Cástaras y con vistas al pueblo, puso un cam-
pamento la plana mayor, era donde se encontraban los altos 
mandos de aquella cinta de frente rojo. Cuando preparaban 
un avance, una semana antes se bajaba el batallón al pueblo 
para sus ensayos. 

Preparaban las fuerzas rojas un ataque muy importante y de 
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todos los batallones juntaron uno de voluntarios que lo lla-
maban el batallón de Lenin, estuvo un mes en el pueblo al-
bergado en la iglesia, poseía la mejor banda de música que 
se conocía. Cuando tocaba en la plaza, tan armoniosa se sen-
tía, que todas las personas que habían perdido a algún ser 
querido se echaban a llorar. Les estuvieron dando una pre-
paración especial como al animal que se cuida para llevarlo 
al matadero. En este batallón estaba mi hermano Miguel 
porque era quinto del treinta y seis y para que no lo llevaran 
muy lejos de la familia se fue voluntario para así quedarse 
en el frente más cercano. 

Mi hermano desde pequeño fue músico en una banda de 
viento que siempre hubo en el pueblo, al saber tocar, lo in-
tegraron en la banda de música que tenía este batallón espe-
cial. A este batallón se lo llevaron al mes a luchar en unas 
grandes batallas por los frentes de Levante, sólo regresó una 
pequeña compañía; en ella venía mi hermano. Se salvó de 
unas luchas infernales donde tantos soldados murieron. Mi 
hermano fue uno de los que se salvaron de ese infierno de 
batallas. 

La guerra: 

Los bombardeos de la parte de derechas no nos dejaban 
tranquilos. Como estábamos tan cerca de los frentes, no se. 
pasaba un día que no tuviéramos que salir corriendo a es-
condernos en los barrancos debajo de unas covachas que ha-
cían las rocas. Me acuerdo que algunas veces no nos daba 
tiempo a llegar a la cueva y los aviones encima de nosotros 
ametrallando y tirando bombas, tal susto me daban a mí, que 
era una niña, las piernas se me aflojaban y no podía andar, 
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entonces me tiraba a tierra hasta que pasaban los aviones. 

Un día teníamos en la mesa una comida muy apetitosa y fa-
vorita de mi hermana María. Ella era la más valiente de to-
das y cuando nosotros corríamos a escondernos, se reía y se 
quedaba para verlos; pero aquel día que se disponía a sen-
tarse a la mesa para comer, comentó María: si los aviones 
se presentaran echando bombas no me movería de la mesa 
hasta haber terminado de comer. Aquello fue anecdótico 
pues al terminar de decir esa frase apareció la aviación. Co-
rrimos hacia los refugios de las rocas mientras ella se quedó 
sentada a la mesa y riéndose a carcajadas de nosotros. Aquel 
día las pasó negras, su valor casi le cuesta la vida, cuando 
escuchó el bombardeo y que las bombas caían tan cerca se 
asustó ella también. Tuvo que tenderse en una acequia que 
pasaba cerca de casa porque no le dio tiempo a esconderse, 
ro seguía con su valentía, se tendió, pero boca arriba para 
estar viendo los aviones cuando dejaban caer la munición. 
De esta manera estábamos cada día que amanecía. 

Mi pueblo quedaba tan cerca de las filas de combate, que 
vivíamos en un puro sobresalto y con la vida pendiente de 
un hilo. Se rumoreaban bulos de un combate que habría en 
aquel cercano frente. Casi todos los vecinos nos salimos y 
nos alejamos. Nos fuimos a los cerros donde hay minas va-
cías, en ellas nos estuvimos las mujeres y niños tres días 
hasta que terminó el combate. 

Mi padre: 

Mi padre ya no era hombre de ir a luchar. Él estaba en su 
labor, en sus trabajos de agricultor. Como mi hermano Mi-
guel estaba en el frente, mi hermano Ángel que era entonces 
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un adolescente, ayudaba a mi padre en las tareas del campo. 

En aquellos frentes cercanos, los rojos avanzaron y se apo-
deraron de un grupo de pueblos alpujarreños, le decían la 
Taja y allí estuvieron durante un año los fascistas y al avan-
zar los rojos en aquel ataque, los de derechas perdieron toda 
aquella comarca, los vecinos huyeron a Granada dejando los 
campos sembrados. 

Los mandos de las fuerzas dieron una orden a todos los la-
bradores de la zona roja: las familias que quisieran ir a tra-
bajar a aquellas tierras sembradas y abandonadas, podrían 
hacerlo. Los trigos estaban en espiga y era una lástima dejar 
la cosecha perder. Era muy expuesto porque quedaban más 
cerca del enemigo que de los rojos y las balas pasaban por 
encima de nuestras cabezas. Insistían para que la gente se  
fuera a vivir a aquellos pueblos que habían quedado desha-
bitados y las tierras a punto para segar el trigo. 

Mi padre se revistió de valor y exponiéndose marchó a uno 
de esos pueblos, instalándose en uno llamado Ferreirola con 
una parte de la familia, quedándose la otra en Cástaras tra-
bajando nuestra hacienda. 

Vivimos dos años expuestos, pues estaban muy cerca las lí-
neas de fuego, pero no se podían dejar perder aquellas cose-
chas. Igual que nosotros, se fueron muchas familias, cada 
una cogía las tierras que podía labrar. Se recogieron las co-
sechas y se siguió arando y sembrando. Trabajábamos mu-
jeres y niños con el fin de llevar las dos casas adelante. 

Fueron dos años de trabajo y angustias por tener que andar 
de un pueblo al otro, había medio día de camino entre Cás-
taras y Ferreirola, por senderos pedregosos y llenos de espi-
nas porque teníamos que atravesar unas montañas cubiertas 
de tomillo y romero. Las bestias cargadas sufrían por esos 
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caminos. Había que bajar y subir por una gran escarigüela 
desde lo alto de la montaña hasta el río, éste se cruzaba por 
un puente hasta entrar en el término de Ferreirola. Cuando 
pasábamos por lo alto de la escarigüela había que hacerlo 
con ligereza y agachados porque en frente estaban las filas 
enemigas y las balas nos comían. Conocíamos estas balas 
porque hacían un ruido distinto a las de los rojos, retumba-
ban con gran estruendo en el hueco del río. No cesaban en 
todo el día, las de los unos y los otros pues nos hallábamos 
en un lugar que, aunque estaba ocupado por los rojos, las 
balas cruzaban por encima de nuestras cabezas; las de los 
fascistas se conocían porque sonaban con un golpe que de-
cía pacú. No me quiero acordar, yo era una niña de diez 
años. No me gustaba ir al pueblo aquel porque de noche no 
se lograba dormir tranquila con tanto ruido de balas de las 
dos filas. 

Siempre había que dormir con la oreja atenta por si se pre-
paraba un ataque del enemigo y teníamos que salir co-
rriendo. Una noche hubo un ataque de los dos frentes, todos 
los nuevos vecinos fuimos a la calle a medio vestirꞏ pues 
eran las cuatro de la madrugada y se formó tal jaleo que al-
gunas personas se disponían a correr con el abrigo encima 
del pijama. Había un señor de los emigrados que allí está-
bamos, llamado Cayetano, era solterón de unos cuarenta y 
cinco años, tanto susto pilló aquella noche del tostoneo de 
tiros que al pobre hombre se le fue el punto por los calzones 
abajo. ¡Pobre Cayetano! más muerto que vivo, con un pu-
ñado de trapos debajo del brazo porque no le dio tiempo a 
vestirse bien y los calzones llenos, regresó de nuevo a la 
casa de aquel pueblo. Esto era uno de los muchos sobresal-
tos que se pillaban. 
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Yo estuve quince días de cocinera de los hombres que tra-
bajaban en Ferreirola, como una mujer de ama de casa. Qué 
comidas podría hacer yo con doce años, siempre que me po-
nía a guisar, iba antes a preguntarle a la vecina que se en-
contraba más cerca. Recuerdo que un día le hice a mi padre 
unas migas tan crudas y apelotadas ... se las llevé al campo 
para el almuerzo, pero no se las pudo comer. Pero mi padre 
era consciente y veía que era una cría todavía. Se echó a reír 
y tuvo la paciencia de guardar una bolita de migas en el pa-
ñuelo para enseñársela a mi madre, simple anécdota de la 
cocinera que le habían mandado. Tal vez con la ilusión de 
que aquella tarde nos íbamos a Cástaras, no esperé a cocer 
la comida y llevé las migas crudas al campo. 

En la nueva localidad nadie quería estar, no nos gustaba, 
pero nos relevábamos los miembros de la familia para com-
partir el tiempo en los pueblos. Otra vez me tocó en una 
época en que mis hermanas Basilisa y María que ya estaban 
mozas, también fueron en aquel turno a Ferreirola me lo 
pasé muy bien y distraída. Pues la juventud da alegría por 
donde va y claro mis dos hermanas juntas, aunque veían el 
peligro igual que todos, pero tenían una animación que no 
pensaban en la guerra. A la salida del pueblo había una 
fuente de agua agria, situada en el paseo de aquel pueblo. 
Ellas se vestían con sus mejores ropas para el paseo. Era 
tiempo de verano, los frentes estaban en calma y práctica-
mente no nos acordábamos de la guerra y es que la juventud 
da mucha alegría. 

En las tardes de verano aquel camino del agua agria se lle-
naba de gente, a la vez que paseaban bebían agua del mismo 
manantial que era donde tenía más gases. Esta agua mineral 
que deja un sabor por donde pasa, es una especie de gaseosa, 
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da fuerza a la sangre y abre el apetito to. La gente se la lle-
vaban en un cacharro para casa, que para la mesa en la co-
mida es deliciosa y para beberla siempre a cualquier hora 
pues era un reconstituyente. 

Mis hermanas se divertían mucho en esos paseos del agua 
agria. A esos paseos iban también otras chicas del pueblo y 
se juntaban armonizándolos. Y también chicos, pero pocos, 
los que no tenían aún edad de luchar. Otros jóvenes desco-
nocidos solían acercarse a las muchachas, eran soldados que 
bajaban a desentumirse un poco de las armas, descansando 
un día o el tiempo que le dieran de permiso. Iban vestidos 
de paisano y algunos eran oficiales. 

Se comportaban con cariño y educación. Bajaban de las fi-
las, amargados de la guerra, buscaban el diálogo con cual-
quier persona. La tarde se hacía amena y distraída, para las 
chicas como para los soldados que camuflados con sus ro-
pas de paisano les gustaba presumir con ellas. Allí nacían 
amores y muchas ilusiones y a veces formalizándose no-
viazgos. 

El nacimiento del agua agria estaba al lado del camino por 
el que se entraba al pueblo. El trozo de camino lo habían 
arreglado como una carretera, por eso queda siendo el paseo 
del pueblo. 

En el río, a la bajada de la escarigüela, había una fábrica de 
luz, pertenecía a Ferreirola, estaba manejada por las fuerzas 
rojas, los empleados eran técnicos electricistas, pero solda-
dos. Uno de ellos era un malagueño, empleado de la fábrica 
de luz del Chorro de Málaga. También les gustaba salir por 
las tardes al agua agria. 

El electricista malagueño se enamoró de mi hermana Basi-
lisa que tenía diecisiete años, en el agua agria nacían amores 
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llegando al casamiento más de uno. En el sitio de esta fuente 
había unas placetas con piedras muy labradas puestas por la 
misma naturaleza que nos servían de asientos, encima había 
unos castaños gigantes que daban una buena sombra los días 
de verano. El noviazgo de mi hermana tomó una fuerza 
enorme, hasta el punto que se casaron y es el marido que 
tiene hoy. 

Aquella etapa del verano y con mis hermanas mozas me lo 
pasé muy distraída, apenas si me acordaba de lo cerca que 
teníamos el peligro. Pusieron en aquel pueblo una escuela 
para los chicos y chicas adolescentes que necesitaban dar 
algunos repasos para no olvidar lo que sabían. El maestro 
era un malagueño refugiado él residía en Ferreirola y tenía 
unos cuarenta años. La escuela se llenó de jóvenes, en ella 
estuvimos mi hermano Ángel con trece años, yo de once y 
un cuñado de mi hermana la mayor que tenía quince y como 
la casa en que vivíamos era un caserón tan grande que ca-
bían unas cuantas familias, allí estábamos tres familias. 
Aunque cada una viviera independiente, en otro sentido éra-
mos todas una familia unida en la misma casa. A mi cuñado 
Antonio, el marido de mi hermana Camila le gustaba mucho 
hacernos rabiar a los tres adolescentes que nos encontrába-
mos en el caserón aquel. Los tres íbamos a tomar clases a la 
escuela que pusieron, también iba una amiga mía llamada 
Expiración y de esa chica se enamoraron a la vez Ángel, mi 
hermano y José, el cuñado de mí hermana. 

Una noche se pusieron los dos a escribir a la misma joven-
cita y en la misma mesa; cuando estaban escribiendo se ta-
paban con la otra mano el papel para que no supiera ni uno 
ni otro a quien dirigían la carta. 

Cuando terminaron la escritura se fueron a dormir cada uno 
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con su carta guardada en uno de sus bolsillos, pero mi cu-
ñado que siempre tenía ganas de divertirse a costa de ellos, 
me mandó a mí para que le sacara las cartas mientras dor-
mían; dormían los dos en la misma habitación y en la misma 
cama. Cuando yo conseguí las cartas las llevé a mi cuñado, 
rieron durante un buen rato al ver que los dos enamorados 
se dirigían a la misma señorita. 

Mi hermano Ángel le decía: dime pronto si me quieres o sí 
no, para buscar mi vida por otro lado. Y el hermano de mi 
cuñado le escribía en su carta: Expiración te quiero, te 
quiero, te quiero hasta que me muera, me contestarás pronto 
para tomar mí decisión. Antonio después de leer las cartas 
y divertirse con ellas, las guardó para al otro día hacerlos 
rabiar. 

Lo mejor vino después: cuando se levantaron por la mañana 
lo primero que hicieron fue buscar la carta en el bolsillo, 
mosqueados por escribir los dos a la misma chica, pues, 
aunque no se lo dijeron se lo suponían; al notar el primero 
que le faltaba la carta se encrespó con el otro 

diciéndole que se la diera. El otro que oye esta frase cuando 
todavía no había notado la falta, la busca y al no encontrarla, 
alzando la voz dice al otro: maricón, eres tú el que me la ha 
quitado a mí y por eso me la pides. Las cosas se pusieron al 
rojo vivo porque se culpaban los dos y ni uno ni otro las 
tenían. Las voces se iban alzando cada vez más, hasta el 
punto de que ya iban a engrescarse a puñetazos. El hermano 
y cuñado con sentido del humor tuvo que mediar enseñán-
doles las cartas. Aquello sirvió de risa para toda la semana. 

Como había personas de todas las edades, nos juntábamos 
una gran familia donde pasaba de todo y había humor para 
estas cosas. Aquella distraída época se pasó después de estar 
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en Cástaras otra temporada, que es donde me encontraba 
más consolada cerca de mi madre y en mi verdadera casa. 
Era otoño y me mandaron a otro relevo a Ferreirola. Mi co-
razón se encogía cada vez que me decían que me tenía que 
ir a ese pueblo serreño, como si lo apretaran en un puño. 

La angustia y ansiedad de la guerra la llevábamos sobre no-
sotros como niebla que invadía nuestras vidas, impidiendo 
su caminar. No sabíamos hasta cuándo duraría esa pesadilla 
que a diario soportábamos y si después de despertar de ella 
sería un triunfo o una derrota. Pero había que avivar la llama 
de la vida para llegar al final de ese algo que todo ser bus-
camos y nunca acaba de llegar. 

Los soldados daban su vida en tos frentes, pero el personal 
civil de la retaguardia también teníamos que sufrir esos per-
cances de la guerra. Porque la maldición de una guerra es 
un mal viento que por todos los sitios se filtra participando 
todos de él. 

Era octubre y me fui a Ferreirola. Las castañas comenzaban 
ya a madurar, caían al suelo como lluvia. En las tierras que 
labraba mi padre había gran cantidad de ellas, eran unas cas-
tañas pilongas, gordas y maravillosas. Mi padre nos dedicó 
a este trabajo a todos pequeños, Ángel y yo, él también. 
Cuando el día se daba bien llenábamos el cesto en un san-
tiamén. Había mañanas que amanecían lluviosas y era 
cuando más castañas caían al suelo y lloviendo nos llevaba 
mi padre a cogerlas, el camino se llenaba de aquel fruto y 
era una lástima dejarlo extraviar. Al llegar el tiempo de la 
recolecta de la aceituna, otro trabajo que también nos asignó 
a nosotros, pues teníamos que trabajar todo el mundo, cada 
cual en lo que sabía hacer. 

Otro día cuando me disponía a hacer la comida, me pareció 
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sentir ruido de aviación, como me encontraba sola en casa 
y tenía tanto miedo a los aviones, eché a correr a una huerta 
que había enfrente, donde estaba mi padre trabajando, me 
abracé a él, pues me parecía que así estaba más protegida. 
Nos metimos bajo la techumbre de un lavadero, el techo no 
era muy firme pero allí no nos veían. 

Cayó una bomba en la plaza que quedaba junto a la huerta. 
Fue la explosión tan grande que mi vestido se elevó por los 
aires igual que un paraguas. Aquel día no comí del susto ni 
tenía fuerzas para hacerlo. Mi padre me consolaba, para cal-
marme me dio agua de beber. Cuando volvimos a Cástaras 
me comenzó a salir un tumor en la rodilla que se me puso 
como una naranja. 

En aquel tiempo en el lugar no había cura ni maestro ni mé-
dico, todos se fueron huyendo a la zona fascista, por lo 
tanto, no teníamos médico. Mi madre utilizaba medicamen-
tos caseros como paños calientes, el bulto se fue ablandando 
hasta reventarse. Aquella postema fue bastante grave, me 
tuvo una temporada cojeando y sufriendo. Un día bajó un 
médico de las fuerzas y mi madre me llevó para que me 
viera el tumor y el médico le dijo que era un rebote de la 
sangre de los sustos que pillaba con la guerra. Mi hermana 
Basilisa, como ya he mencionado, se casó en la guerra; na-
ció su primer hijo, pero cogió una infección intestinal y por 
falta de un doctor, el niño murió. Teníamos que pasar sin 
médico en el pueblo, a no ser que subiéramos al campa-
mento de las fuerzas militares y alguno de ellos nos aten-
diera. 

Otra vez nos pasó otra emergencia: A mi hermana Basilisa 
le salió una pupa viva en el lado de la matriz, iba comiendo 
la piel y se le quedó en carne viva. Le empezó por la mañana 
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y tanto le corría la mancha que se fue agrandando por mo-
mentos. Mi madre asustada cogió a mi hermana y la llevó al 
campamento para que la vieran los médicos de las fuerzas. 
Rápidamente se lo quemaron con un líquido muy fuerte y le 
aplicaron después una pomada, sanó en poco tiempo, pero 
si se descuidan, la matriz la hubiera perdido y sabe Dios a 
dónde habría llegado. 

Lo mismo que con el médico pasó con los maestros. Al em-
pezar la guerra salieron huyendo y nos quedamos sin maes-
tros oficiales. 

Pusieron una escuela, dos chicas algo entendidas las lleva-
ban, pero no eran maestras, una era una estudiante y la otra 
mi hermana María. Los chicos los atendía el secretario del 
pueblo. Con sólo diez anitos me quedé sin colegio, pues esta 
escuela era más bien para párvulos y esa etapa yo ya la había 
pasado. Necesitaba colegio, sí, porque a esa edad es cuando 
todo se comprende mejor, pero preferible con una maestra 
oficial, no una aficionada. Mi formación se quedó como el 
que empieza a comer y le retiran el plato.   Cuando terminó 
la guerra, que las cosas volvieron a su cauce, ya no había 
tiempo para nada pues ya con trece años, una mujer com-
pleta y la escuela era solamente para las niñas hasta doce. Si 
mis padres hubieran podido costearme los estudios como los 
estaba necesitando, me habrían llevado a la ciudad a termi-
nar de aprender lo que me faltó. Esta fue otra desventaja de 
la guerra, muchos como yo, quedaron en las mismas condi-
ciones 

La Guerra Civil: 

Era el año treinta y siete, en el pueblo pusieron un nuevo 
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alcalde, un hombre rústico y poco espabilado en este campo, 
Juan Salas. 

Juan Salas, no sé si sería mandado por las fuerzas militares, 
creo que sí, hizo una recolecta por las casas que más podían 
ayudar. Dicho alcalde se presentó en mi casa con varios sol-
dados llevándose todo lo que había de cacharros grandes y 
un buen fardo de mantas. Realmente la fuerza lo necesitaba, 
pero no había derecho que a una familia la dejaran sin estos 
elementos tan primordiales, habiendo tantas casas que po-
dían ayudar. Mi hermana María le dijo: creo que entre todos 
los vecinos tenemos derecho a cooperar. Pero no es de re-
cibo que a una familia la dejen hasta sin vasos para beber 
agua y por otros sitios con medios para ayudar no pasen si-
quiera. El alcalde era un cácharas, quería acabar pronto sin 
molestarse mucho. Nos hicieron una limpieza buena que 
poco a poco tuvimos que ir reponiendo. 

La guerra teníamos que ayudar a hacerla, mas un dirigente 
debe obrar con equilibrio haciendo que se colabore entre va-
rias personas y no arruinar a unas pocas, a las que a él se le 
antojó, con todas las que vivían en el pueblo. Todas estas 
cosas y algunas más penosas son los inconvenientes de la 
guerra. El que habitaba más cerca de las llamas más se que-
maba. Todos teníamos que arrimar el hombro, la guerra se 
filtra por todos los laterales y había que asumirlo. En aquella 
época la gente vivía sin la seguridad del hoy y del mañana. 

Todo el mundo, tanto el personal militar como el civil no 
tenían esa existencia firme de un mañana, solamente se creía 
en el día pasado. Se pensaba que esa guerra, antes o después 
arrastraría con nuestras vidas antes de llegar a un mañana. 
Se aplaudía el día pasado sin confiar en el siguiente. Lo im-
portante era divertirse y disfrutar cuanto se pudiera por si la 
muerte estaba cerca. Los soldados también apuntados a la 
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tabla de su sentencia de perder la vida a cualquier hora, pero 
en la retaguardia, en el personal civil también hubo mucha 
libertad. 

Las mujeres quedaron casi todas sin su pareja, fuera novio 
o esposo, se quedaron sueltas y libres. Se divertían con los 
soldados sin freno porque no sabían lo que la guerra les tenía 
guardado. Hubo corrupción y según los bulos fue general en 
las dos zonas. 

Cuántas quedaron con hijos de los soldados, a lo mejor se 
vinieron de una zona a otra refugiadas, algunas venían con 
sus hijos y el marido se encontraba luchando en el frente. 
Estas mujeres se instalaban en sitios diversos de forma pro-
visional esperando a que acabara la contienda para regresar 
a su tierra y reunirse con su gente. Cuántas se buscaron un 
amante y cuando terminaron las luchas volvían a sus casas 
sin haber visto al marido en todo ese tiempo, volvían con un 
hijo o dos más que al dejar al esposo. 

La reconciliación de las familias fue un drama. Estas cosas 
y otras aún más graves pasaron frecuentemente, los hom-
bres iban deseosos de reunirse con su esposa e hijos y se 
encontraban con estos percances, si quería a su familia y si 
le era trabajoso separarse de ellos, tenía que aceptar ese au-
mento de hijos que él no esperaba admitirlos como suyos. Y 
si no se perdonaba la infidelidad también se sentían desgra-
ciados. De todas las formas esta libertad y corrupción se ex-
tendió en general, dando lugar a historias como estas. ¿Por 
qué fue todo? Porque la vida no la tenían segura y querían 
sacar de ella lo que pudieran antes de que se le fuera. 

Todo fue fruto de la cruel guerra. 
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Mis raíces: 

Mi tía Basilisa tuvo cuatro hijos luchando, el más pequeño 
de estos cuatro murió en la guerra a los dieciocho años, qué 
duro fue para mi tía perder al hijo a los tres meses de incor-
porarse, aconteció en Gandía. El mayor fue comandante. 
Cuando terminó, a los tres restantes y mi tío, ya anciano los 
metieron en la cárcel. El mayor murió en la prisión de tantos 
tormentos como le hicieron pasar. 

Mi madre tuvo suerte en ese particular, mi hermano Miguel 
se vio en las cruentas batallas y de todas se fue librando. 
Aunque después le vinieron los sufrimientos mansos, que 
fue con los que más sufrió. 

Mi tía Laura, la otra hermana de mi madre, antes de comen-
zar la guerra se fueron a vivir a Tetuán, ellos se libraron de 
la contienda. Mucho sufrió sin saber nada de la familia en 
España; a los dos años escribió una carta que nos llegó a 
través de la Cruz Roja y por el mismo medio le contestamos 
para que supiera de nuestro estado, la carta la recibió a los 
tres meses. 

Más duro fue lo que le pasó a una vecina nuestra que tam-
bién vivía en Tetuán y el mismo verano que estalló la guerra 
vino a dar una vuelta por la casa que se la había dejado ce-
rrada con todos sus enseres en el interior. A las dos semanas 
de estar en el pueblo estalló la guerra quedándose ella en 
una zona con el niño mayor con doce años y el más pequeño 
de un año. En África dejó a su marido con la madre anciana 
y con tres niños de corta edad. Los tres años tuvieron que 
pasarse la mitad de la familia en un país y sin poderse escri-
bir para saber unos de otros. Aquella pobre mujer se derretía 
llorando, acordándose de los tres hijos y del marido. Tiem-
pos tristes de la zona roja. 
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Era el año mil novecientos treinta y nueve. 

El invierno estaba terminando, los soldados bajaban al pue-
blo tristes, pues la guerra la estaban perdiendo. Eran valien-
tes y tenían mucha fe en su lucha, pero las cosas les iban 
fallando a consecuencia de los altos mandos que tramaban 
una especie de complot con los enemigos. Organizaron un 
combate, pero cuando estaban a punto de ganar la batalla les 
mandaron retirada. Los soldados caían al suelo como lluvia. 
De cuatro partes volvía una, todos los demás quedaban se-
gados por el suelo. 

Los bajos mandos cuando venían al pueblo se retorcían las 
manos de rabia, pues advertían que había algo de complot 
por parte de los altos mando de la división que en aquella 
línea había. Otra vez formalizaron una batalla que tenía el 
propósito de darles un corte. En esta batalla participó mi 
hermano. Bajaron desde Sierra Nevada a Lanjarón, pasaron 
las dificultades más grandes para efectuar ese corte; bajaron 
por sitios muy dificultosos, teniendo que cogerse unos a 
otros de la mano para poder descender sin despeñarse. 

Esto lo encabezaba un conocedor del terreno, sólo andaban 
de noche, por el día permanecían escondidos. Cuando llega-
ron a los tres días a la vega de Lanjarón, todo ese tiempo sin 
comer, no podían andar. En la vega cogieron cebollas, to-
mates y demás productos comestibles; le tiraban un bocado 
a la cebolla, para aplacar el picor le tiraban otro al tomate. 
Así recuperaron las fuerzas y el ánimo para volar el puente 
y hacer el corte. Ya estaban a punto de culminar la opera-
ción que le habían encomendado cuando reciben la orden de 
retirada. Se volvieron otra vez, pero de un batallón que iban, 
sólo quedaron unos cuantos. Estos pocos soldados quedaron 
al llegar a la sierra en término rojo. Los que llegaron a la 
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sierra con vida se tendían en el suelo destrozados mientras 
les preparaban café para que tomaran algo caliente. Cuando 
se disponían a tomarlo llegó la aviación enemiga y se los 
cargó a todos menos a unos pocos, entre estos estaba mi her-
mano Miguel. Cuántas veces se vio entre las llamas y de 
todas escapó. 

La guerra: 

La guerra la iban perdiendo los rojos, ¡qué pánico había! 
Para los soldados que bajaban al pueblo la guerra estaba per-
dida, sabían que ellos y todos los que luchaban en esta zona 
si no morían en las batallas mala suerte les esperaba, lo peor 
de todo esto... que perdían una guerra después de estar tres 
años derramando sangre y muriendo tantos soldados para 
terminar con las manos en los bolsillos. Hubo muchos ofi-
ciales que no estaban dispuestos a entregarse para ser objeto 
de crueldades. Preferían ellos mismos quitarse la vida antes 
que pasar por esos horrorosos extremos. Se dio la voz de 
que la guerra había terminado. 

Las minas que hay en la montaña, donde estaba la plana ma-
yor sirvieron de cementerio a los oficiales que oprimidos 
por la desesperación, dentro de estas minas, otro tiempo ex-
plotadas, pero entonces abandonadas, antes de entregarse, 
con sus mismas pistolas se suicidaban. Estos dramas suce-
dían en silencio, sin manifestarlo delante de los soldados a 
los que enfilaban para llevarlos conducidos a campos de 
concentración. Los pastores tropezaban con estos dramas 
que en las minas silenciosa mente habían sucedido. 

Los que vivían más cerca de estos parajes tuvieron que co-
municar lo que pasaba por aquellos escondrijos próximos al 
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campamento. Fueron muchos los casos, muchos no tuvieron 
el valor de quitarse la vida, pero también temían entregarse 
al enemigo con la guerra perdida; decidieron fugarse a la 
sierra como bandoleros. 

Las sierras alpujarreñas: 

Estas sierras se llenaron de bandas de rojos que no querían 
entregarse. Personas muy nobles, honradas, con sentimien-
tos puros tuvieron que refugiarse en la sierra como bando-
leros. En la montaña tenían que hacer su vida, asumiéndose 
como otros animales más, como los que allí habitaban. 
Huían de piedra en piedra escondiéndose como el conejo en 
su madriguera, sentenciados a vivir sufriendo, todo... por-
que perdieron la guerra. Sólo por ser leales a sus ideas, por-
que no quisieron ser avasallados por los poderosos, los rica-
chones que, a costa de la mano de obra barata de los obreros, 
pretendían enriquecerse más y tener todavía más poder. 

La guerra fría: 

La guerra fría fue la más terrible de toda la Guerra Civil. La 
guerra mansa y solapada fue la más cruel de las luchas que 
había habido. Los sufrimientos lentos es lo peor de todo lo 
que pueda suceder. Había odio, venganza, rencillas, intri-
gas... veneno que se escupía maldiciendo el sitio donde caía. 
Aquel odio acumulado se descargaba sobre las personas 
más inocentes, haciéndolas víctimas de su cólera. 
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Mis familiares: 

Mis familiares que luchaban, como mi hermano, mi cuñado 
el malagueño, mis primos y demás, todos fueron a campos 
de concentración. Mi padre, mi tío el marido de mi tía Ba-
silisa y mi cuñado Antonio, todos estos hombres de más 
edad permanecían en su casa, esperando lo que le pudiera 
venir. Un día se presentó un pelotón de soldados a tomar 
posesión del pueblo. Los acompañaban otros tantos vecinos 
de los que fueron huyendo a la zona fascista, habían regre-
sado y se encontraban en sus casas de nuevo. 

Aquel gran pelotón de soldados y los vecinos fascistas que 
habían regresado, todos unidos a modo de manifestación, 
recorrieron las calles cantando el Cara al Sol con el brazo 
derecho alzado y la mano abierta. Algunos llevaban camisas 
azules con el yugo y las flechas. En las casas que vivían 
personas de izquierdas, se paraba todo aquel pelotón can-
tando el himno mencionado y soltando frases ofensivas a los 
que fuimos de la otra zona. 

La manifestación morbosa duró medio día, pues terminaron 
roncos de tanto cantar el Cara al Sol y de lanzarnos toda 
clase de improperios. 

En mi puerta, como mi padre fue un cabecilla de izquierdas 
antes de la guerra, aunque no podían reprocharle que hu-
biera hecho nada malo, era un dirigente del opuesto régi-
men, se ensañaron con nosotros vilmente. Aquella manifes-
tación se paró frente mi puerta y los soldados exigieron que 
nos asomáramos a la ventana todos los familiares con el 
brazo en alto, repitiendo la dichosa cantinela a coro con 
ellos. La repitieron tres veces y cuando ya se iban nos echa-
ron un viva de cachondeo nombrándonos por el a-podo. 

Cuando se retiraron entre carcajadas, se volvían mirando a 
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nuestra ventana, con insultos. Aquello fue duro y horroroso. 
Mi hermana María como era tan sentida, se retiró de la ven-
tana llorando, pues la pobre acababa de sufrir un ataque de 
sin sabores en su alma y su pobre corazón. Defraudada se 
sentó enjugándose las lágrimas, terminaba de ver el princi-
pio de una dura racha que se nos avecinaba. ¡Cuánta tristeza 
invadía nuestros corazones! ¡Qué humillaciones teníamos 
que soportar! Habíamos quedado en el quicio de las puertas 
de un infierno que el destino nos mostraba abiertamente. 
¡Pobre madre y pobre María!, eran las personas de la casa, 
por ser las mayores, que más desprecio recibían de aquellas 
personas que un día salieron huyendo por su propia volun-
tad y sólo por el mero hecho de haber vencido en la guerra, 
volvieron al pueblo con las uñas y dientes bien afilados bus-
cando víctimas para descargar su veneno. 

Fuimos las principales víctimas, de nosotros hicieron como 
el que va al monte a cortar leña. Cortaron sin pereza y la que 
quisieron. Se organizó un ayuntamiento fascista; el alcalde 
fue uno de los refugiados en la otra zona, era el sastre que 
hubo en el lugar, aunque solamente tenía unos cuarenta años 
aproximadamente. Era un loco empedernido. Tuvo la oca-
sión de demostrar sus malos instintos con las personas que 
se encontraban en una situación de humillación. 

Lo primero que hizo fue llevar dos guardias civiles con siete 
soldados y el cabo que los dirigía; los alojó allí, haciendo a 
modo de cuartelillo y estuvieron un verano entero, hasta ha-
cer toda la leña que hizo en el pueblo. A mi padre y a doce 
hombres más los cogieron presos, los tuvieron unos días en 
la cárcel del pueblo, la cárcel era demasiado estrecha para 
tantos hombres que allí habían metido. Porque de Nieles tra-
jeron otros tantos y no cabían todos. Los tuvieron varios días 
en una habitación con el suelo de tierra, húmeda, sin una 
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silla ni un simple jergón, amontonados como pollos en una 
jaula. Por unas rejas les dábamos los familiares la comida y 
con gran severidad nos echaban de las cercanías. Cuando 
estuvieron quince días en aquellas condiciones, dispusieron 
su traslado. 

Una mañana triste: 

Fue el traslado de los presos con cuerdas de hilo de pita, 
duras y pinchadas, fueron atándolos en hilera de dos en dos, 
sacaron el rosario de presos conducidos por los civiles y sol-
dados. Se los llevaron a todos a otro pueblo llamado Al-
megíjar situado a unos dieciocho o veinte kilómetros. Fue 
un cuadro conmovedor verlos salir; tanto que mi madre em-
pezó a llorar con tanto despecho que le dio un ataque. Fue 
un golpe muy duro para ella y para los demás familiares al 
ver que se los llevaban atados como si hubieran cometido 
algún crimen y todo por sus ideales. 

En Almegíjar estuvieron todo el verano. Mi hermana Ca-
mila, como también iba su marido y mi padre, se fue a ese 
pueblo para llevarles de comer, como ella hicieron otras mu-
jeres, alquilaron una habitación y en ella estaban todas las 
que cabían, para ir cada día a llevarles comida. Mientras los 
que quedábamos en Cástaras recibíamos el castigo que 
aquel diabólico alcalde nos quería imponer. 

Lo primero que hizo fue poner a un grupo de mujeres que 
estuvieron en la zona roja a barrer las calles con soldados de 
guardianes para que lo hicieran bien. Otro día volvieron a 
citarlas para que blanquearan las escuelas y cuando termi-
naban, las ponían a darles otra vuelta. Les daban cal viva 
para que se quemaran la piel. En otra ocasión les tocó el 
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ayuntamiento y cuando no había nada que hacer les manda-
ban otra vez a barrer calles y plazas. A tres mujeres de avan-
zada edad las pelaron al rape, de tal manera que parecían 
chinos. 

Alguna persona que habíamos pasado la guerra en el pueblo, 
por el hecho de haber estado en aquella zona, no nos dejaban 
salir del pueblo, si queríamos salir teníamos que llevar un 
salvoconducto y a nosotros no nos lo hacían. Pasara lo que 
pasara teníamos que permanecer encerrados como prisione-
ros. 

¡Era terrible la dictadura que nos tenían puesta! Sin libertad 
ni para salir del pueblo, cosa que las altas autoridades no se 
enteraban de esas injusticias que estaban haciendo en aque-
llos pequeños pueblos. 

Mi hermana Basilisa que como ya he dicho se casó durante 
la guerra, al casarse, el marido compró un ajuar estupendo. 
Fue a Úbeda, un hermano vivía allí y de paso que veía a su 
hermano, como Úbeda es un pueblo muy importante, donde 
había mucho comercio, compró toda la ropa del casamiento. 
Llenó un gran baúl de ropa. 

Cuando se terminó la guerra, se fueron los dos a Málaga con 
el fin de recoger el baúl con la ropa. En ese tiempo era 
cuando tantas injusticias hacían con nosotros. En un registro 
de los muchos que nos hicieron se nos llevaron el baúl con 
la ropa; en el ayuntamiento se la repartieron entre unos 
cuantos, dejando a mi hermana sin su ajuar. 

Nos dejaron hasta sin ropa para la cama, extendieron una 
manta en el suelo y en ella iban echando todo lo que les 
apetecía y sobre todo la ropa de cama. Nos estaban dejando 
arruinados, mi casa fue siempre una vivienda muy ordenada 
y con todos los detalles. De clase media, pero la teníamos 
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arreglada con tanto gusto que resultaba armoniosa. Tenía-
mos una colección de sábanas bordadas por mis hermanas 
cuando iban a la escuela, pues en aquellos tiempos se les 
enseñaba a las adolescentes a bordar y mis hermanas hicie-
ron unos juegos primorosos. Había prendas maravillosas de 
cortinas, tapetes de mesa y hasta una preciosa colcha de mu-
cho mérito y valor, hecha por mi madre cuando era moza, 
de croché. Además, como mi madre era modista, las ropas 
nuestras estaban hechas con mucho gusto, siendo muy 
atractivas. 

Nos dejaron en la ruina, tantos registros que realizaban y 
siempre arrastraban con cosas. Un día mi madre desespe-
rada le dijo a los civiles que si nos iban a dejar algo, al me-
nos para taparnos y con desprecio le contestaros que se ta-
para con una losa. Rencillas del pueblo, a los civiles y 
soldados los llevaron para que hicieran daño a las personas 
que allí nos quedamos, todo el daño que podían. 

Mi hermana Basilisa vivía en Málaga con su marido que era 
de El Chorro, un pueblo malagueño. Mi hermana María con-
siguió un salvoconducto y escapó para que no la castigaran 
más barriendo calles y blanqueando los centros oficiales. 

Por venganza, a las personas de la zona roja no nos dejaban 
salir del pueblo, pues como en aquel tiempo había que viajar 
con un permiso firmado por el alcalde y a nosotros como ya 
he dicho noꞏnos lo querían dar para que no nos fuéramos, 
así seguían prodigándonos toda clase de ignominias. Que-
damos mí madre y yo que era una niña de trece años y sobre 
nosotras descargaban toda su ira. Mi madre ya era mayor, 
una señora gruesa que padecía del corazón no podía realizar 
grandes fuerzas. Yo, una chiquilla que no sabía nada de la 
vida y menos de política, una muchacha inocente que sin 
comerlo ni beberlo, padecía lo indecible. 
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Quedamos, como he mencionado, mi madre y yo además de 
mi hermano Ángel, sobre los tres caían las tormentas del 
mal tiempo. A mi madre le mandaron blanquear una casa 
con tres pisos, tenía que subir los cubos del agua de la fuente 
de la plaza y los de cal desde la calle. 

A ella al estar enferma no la dejábamos desempeñar las fae-
nas que requerían grandes esfuerzos; pero tenía que obede-
cer por temor a las consecuencias. Por aquellos días vino mi 
hermano Miguel que había estado una temporada en los 
campos de concentración con ese barullo de los soldados 
rojos. Cuando vio la tarea que a mi madre le impusieron, él 
no permitió que ella hiciera esos esfuerzos y volviéndose la 
ropa del revés le subía los cubos de agua y de cal, después 
sin dejarse ver se lio a blanquear la casa aquella de tres pi-
sos. ¡Pobrecillo Miguel! el lote que se dio para quitarle a 
ella aquella sentencia tan terrible. Entre los tres blanquea-
mos todo lo predispuesto. 

A los tres días me pusieron con otra chica a blanquear otra 
casa, una chica de mi edad, de una familia a la cual, como a 
otras tantas, le hacían igual que a nosotros. Aquel día está-
bamos las dos adolescentes encalando mientras un soldado 
nos vigilaba por ver si lo hacíamos bien; la poca maldad y 
la inocencia de la corta edad... resulta que el vigilante nos 
hacía preguntas propias de la edad y creíamos que aquel sol-
dado era inofensivo con nosotras, las dos chiquillas. 

Conforme pintábamos se nos ocurría hacer figuras como 
una flor o cosas por el estilo, pero en un dibujo de los que 
señalábamos al compás de nuestro blanqueo, acabé por di-
bujar con la brocha una margarita y a continuación se me 
vino a la imaginación la hoz y el martillo, el escudo del par-
tido comunista. Sólo estuvo plasmado un momento porque 
al seguir pintando, todo quedó borrado. 



Leonor Almendros 

116 

Pero qué ignorancia, qué chiquillada se me ocurrió; como el 
soldado se percató de este detalle de la hoz y el martillo por 
muy pronto que lo borré al seguir blanqueando, lo vio, y, 
por cierto, no lo tomó en el sentido inocente que yo lo tracé, 
sino en sentido contrario. Fue mi perdición aquella ocurren-
cia tan impensada que tuve y que a mi corta edad no la re-
flexioné. El soldado se lo contó a su superior, aunque segu-
ramente no pensó en el daño que me podía hacer, ellos eran 
buenas personas, hacían lo que le mandaban. Tal vez si hu-
biera sabido lo que iban a hacer conmigo por aquel simple 
detalle, no lo comunicara. 

Al día siguiente me mandaron bajar hasta la comandancia 
que tenían puesta de forma provisional, en ella me espera-
ban el cabo de los soldados y el alcalde, quien ordenaba to-
das las acciones dañinas. También estaba la pareja de guar-
dias civiles; todos me esperaban impacientes. Cuando 
llegué con el alguacil que fue a llamarme, no me imaginaba 
lo que me estaban preparando. 

Me preguntaron el porqué de aquel dibujo de la hoz y el 
martillo. Me asusté mucho, pues no sabía que aquella sim-
ple chiquillada que se me ocurrió, me iba a traer tan malos 
resultados. Le contesté la verdad, que no lo había hecho con 
ninguna intención, sólo que al pasar la brocha por la pared 
lo mismo que formaba otras figuras, se me ocurrió esa, pero 
que sólo había sido unos segundos. 

¡Qué susto me dieron! Me sentaron en una silla y el alcalde 
no me regañó con voz normal sino dando voces como un 
loco. Yo, que era una niña y sola, en medio de todos ellos, 
me puse a sollozar con un temblor que me moría. No todos 
los que se hallaban allí eran malos, porque vi al cabo de los 
soldados, tan enternecido por el enorme susto que me estaba 
dando ese loco alcalde; vi cómo se volvió hacia la ventana 
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para limpiarse dos gruesas lágrimas que le caían por la cara. 

Mientras el alcalde daba patadas en el suelo diciendo que 
nos iba a hundir a toda la familia, un guardia civil preparaba 
una maquinilla para pelarme al rape. Yo poseía una enorme 
mata de pelo larga en la que me hacía dos hermosas trenzas, 
y el día que quería presumir me lo peinaba dejándomelo 
suelto, cogiéndolo con un lacito arriba que entonces estaba 
de moda. Pues bien, lloraba del susto de las voces, pues no 
sabía lo que iban a hacer conmigo. Ya que me tenían el pelo 
suelto para cortarlo pensaron que fuera antes a mi casa y 
llamara a mi madre para pelarnos a las dos. Me dieron de 
tiempo un cuarto de hora para ir y venir. 

Llegué a mi casa con los cabellos sueltos y llorando, lla-
mando a mi madre para que nos pelaran a las dos. A ella le 
dio miedo y en vez de acudir ambas a la cita, me cogió de la 
mano y nos fuimos huyendo a mis huertos; desde los huertos 
velamos al alguacil dando voces instándonos a bajar. Como 
ya era de noche, había llegado mi hermano Miguel de tra-
bajar, nosotras abandonamos el huerto y nos fuimos para 
casa al mismo tiempo que llegó el alguacil otra vez a bus-
carnos. Fuimos con él, ya de noche, mi hermano nos acom-
pañaba. 

Cuando llegamos, a mi madre la metieron en la cárcel y a 
mí me echaron de castigo barrer todos los días la plaza. 
Aquella noche Miguel se cargó un colchón al hombro, yo le 
hice un ponche y se los llevamos a la prisión. Allí durmió 
mi madre aquella noche y al otro día fueron a Almegíjar 
donde se encontraba mi padre preso, a enterarse si era ver-
dad que mi madre, al no acudir a la cita fuera porque se en-
contraba en ese pueblo visitándolo, fue una coartada que 
ella puso. La dejaron otro día cautiva hasta aclarar la verdad 
y nos vimos negros para que no descubrieran la mentira. Mi 



Leonor Almendros 

118 

hermano el pequeño salió ya de noche, atrochando hasta lle-
gar Almegíjar antes que el enlace que mandaron a preguntar 
si mi madre había estado a verle el día antes. Ángel advirtió 
a mi padre, quien luego diría al mensajero que sí, que había 
ido su esposa a verlo el día anterior y todo se solucionó. 

Todo se arregló: 

La sacaron del cautiverio y le pusieron como castigo el blan-
queo de otro local. Todo se cumplió, aunque lo mío fue muy 
pesado, quince días barriendo una plaza terriza que tanto 
polvo se levantaba y llena de árboles, amaneciendo todos 
los días llena de hojas secas. Me levantaba casi de noche 
pues como ya iba pollita, me abochornaba que me vieran 
barriendo la plaza. 

Una mañana pasé mal rato porque muy temprano se asomó 
a una ventana uno de los soldados que varias veces me había 
piropeado. Estaba engolfada con el barrido cuando vi a 
aquel soldado que me miraba fijamente, no sé si era por pie-
dad o porque le agradaba mirarme, el caso es que tanta ver-
güenza sentí que con mi turbadora edad adolescente sin pen-
sarlo tiré la escoba con la que barría y la espuerta en la que 
llevaba la basura a tirar por un puente, todo lo dejé y me fui 
corriendo a mi casa llorando de vergüenza. Al rato se le-
vantó el sentenciador, cuando vio la plaza a medio barrer 
me llamó para echarme cinco días más, así que tuve que ha-
cerlo con las orejas gachas y sin rechistar. Se estaban pa-
sando de la raya, era demasiado. 

Otro día, como mi hermano Miguel estaba recién llegado 
del campo de concentración todavía no había recibido nin-
guna descarga de esa gente y pensaron en él. Hacía un calor 
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sofocante, había estado toda la noche regando el maíz y ha-
bichuelas, desde la noche anterior hasta el medio día era, su 
turno de riego y estuvo sin parar trabajando. Cuando llegó a 
casa se puso a comer y estaba terminando de hacerlo, con la 
intención de descansar un rato, pues se hallaba cansado de 
estar tantas horas regando. Tocan a la puerta, era el alguacil 
que de parte de los guardias le hizo saber que le requerían a 
él y a mi madre en el ayuntamiento, al pobre le dieron la 
siesta bien dada. 

Se fue, como hacía tanto calor, con una camiseta de verano 
muy fina y el sombrero con el que se había protegido del 
sol. Cuando entraron en el ayuntamiento, les estaban espe-
rando dos guardias y el descentrado alcalde, preparados con 
una fusta en la mano, le empezaron a hacer a mi hermano 
algunas preguntas como pretexto para descargar sobre él la 
gran paliza que le metieron; le daban puñetazos en la boca 
del estómago haciéndole echar la comida que acababa de 
ingerir y con la fusta le pusieron morado todo el cuerpo. 
Quedó hecho un nazareno y como ya no sabían cómo casti-
garlo más, pisábanle los pies retorciéndole el tacón del za-
pato para reventarle los dedos. Llamaron a mi madre para 
que sufriera presenciando la paliza que le dieron a su hijo y 
cuando terminaron le dijeron: ya pueden irse y cuando mi 
hermano se agachó para coger el sombrero, que lógicamente 
estaba en el suelo pisoteado, le pegaron un puntapié que lo 
tiraron rodando por las escaleras. 

Se marcharon a mi casa, él iba que se tambaleaba del pali-
zón que llevaba en su cuerpo y mi madre traspasada del do-
lor, lo sujetaba para que pudiera llegar a casa. Fue un trance 
muy amargo para una madre, que delante de ella hicieran 
semejante acción con un hijo, ¡fueron cruelmente empeder-
nidos!... 
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Aquello no podía seguir así, había que hacer algo, pensar 
cómo salir de aquel encierro que nos tenían en el pueblo sin 
dejarnos salir, para hacer con nosotros todo lo que le viniera 
en gana, como aquel que va al monte a cortar leña con un 
hacha. 

A mi hermano lo volvieron a llamar para hacer el servicio 
militar, era de la quinta del treinta y seis y como los tres 
años de guerra los pasó en la zona roja, eso no le servía. Otra 
vez tuvo que ir y en aquel tiempo pedían informes para ir a 
la mili y de él, aunque no tenían nada que decir, ellos sabrán 
qué informe darían, que los tres años se los pasó en un 
campo de concentración trabajando como un negro. Mi ma-
dre pensó que esto no eran cosas de los altos mandos; pensó 
lo mismo que era. 

Los culpables eran los mismos de pueblo. Por las rencillas, 
el odio, las personas que no tenían buenos instintos los des-
cargaban sobre los que se encontraban en esa etapa de de-
cadencia. Este loco alcalde nos tenía tirria porque antes de 
la guerra, como era sastre y mi hermano tuvo que hacerse 
un traje, como en Cádiar le costaba más barato, fue a ese 
pueblo a que se lo hicieran y eso nos lo tuvo guardado para 
vengarse luego, haciéndonos tanto daño. Por eso digo que 
no podían echarnos en cara nada que hubiéramos hecho mal, 
sólo que éramos de izquierdas y ganó la derecha. Y ahora se 
aprovechaban para clavarnos las uñas. Se salían con la pro-
mesa profetizada, el alcalde prometió hundirnos y parecía 
que sí, pues se iba aproximando a la meta de conseguirlo. 
Pero en esta vida hay que cultivar fuerzas para combatir las 
luchas del destino, hay que pelear hasta que al cuerpo le 
quede un grano de vida. 
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Mi madre reflexionó: 

Sabíamos que eran venganzas particulares las que se esta-
ban ejecutando en el pueblo. Había que poner esto en cono-
cimiento de fuerzas mayores. Teníamos que escapar de esta 
jaula para dar a conocer estos abusos. Un día mi madre la-
mentándose con una amiga por todos estos hechos, ésta le 
prometió pedir un salvoconducto que luego falsificarían 
arreglándolo para mi madre y así pudiera ir a Granada. 

Como lo pensaron se hizo. Mi madre pudo ir a la capital, 
aunque le costó lo suyo, pero consiguió dialogar personal-
mente con el gobernador. Le contó detenidamente todo lo 
estaba pasando en el pueblo, quedando sorprendido. Se 
aclaró cómo todo eran cosas del pueblo, por venganzas 
aprovecharon la ocasión para satisfacer su inclinación per-
versa. Profundamente asombrado el gobernador, prometió 
ayudarla, le explicó cómo tenía que hacer esta denuncia. 
Que todo lo que le había contado lo redactara en una carta y 
fuera a echarla a otro pueblo. Mi madre se fue a Busquístar 
para que se la hiciera el secretario que allí vivía. Este señor 
en tiempo de la República, por mediación de mi padre fue 
secretario de Cástaras, donde estuvo una larga temporada. 

Era la persona idónea para escribirnos esa denuncia. Tal 
como lo había propuesto lo hizo, la carta se certificó en el 
mismo Busquístar. Llegó a manos del gobernador, contes-
tando con su merecido a los que tanto daño nos estaban ha-
ciendo. No se sabe qué orden les dieron de la ciudad; el caso 
es que la fuerza de siete soldados y los dos guardias civiles 
los echaron del pueblo. A nosotros no nos volvieron a mo-
lestar con la furia de antes, aunque clandestinamente nos 
clavaban las uñas cada vez que podían, pero la corriente de 
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mal tiempo se fue serenando. El baúl de ropa se lo repartie-
ron entre unos cuantos y eso ya se quedó perdido, igual que 
todo lo demás que se llevaron de la casa, pero la agresividad 
contra nosotros, cesó. las cosas iban marchando en paz, todo 
iba tornando a su cauce lentamente. Cesaron las venganzas 
directas. 

Los años del hambre: 

Después de la guerra los españoles hubimos de soportar 
siete años de miserias y hambres. 

¡La maldición de la guerra!... fue una maldición repartida 
entre todos los españoles en general. Las tierras parecía que 
no producían durante aquellos años, el hambre se extendía 
por todas partes; hubo que soportar otra guerra, pero de 
hambre y prohibiciones. ¡Cuánto se sufrió en aquellos pue-
blos! la gente se alimentaba de hinojos, esta verdura es de 
mucho alimento, muy preciada por los habitantes de aque-
llas comarcas, pero en los años del hambre, se veía a las 
personas cogiendo este producto por el campo, en grandes 
cantidades. Se hace un potaje como con una verdura sabrosa 
y después de cocidos se pueden rebozar en la sartén con un 
aliño, está sabrosísima y tiene muchas calorías y en un co-
cido con tocino y morcilla... En la antigüedad, como a los 
niños se les criaba solamente con el pecho de la madre, 
cuando la leche escaseaba, la madre comía hinojos en abun-
dancia y se les llenaban los pechos. 

Bueno, pues en los años aquellos en el pueblo, se remedia-
ban muchas hambres con esta rica verdura, por allí se cría 
bastante y como la gente lo aprecia y los coge, siempre hay 
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hinojos tiernos porque vuelven a brotar. El pan, con frecuen-
cia ni se veía siquiera. Cuando nos pasábamos una tempo-
rada sin comer pan, al volver a probarlo se nos desollaba la 
boca. 

En el pueblo vendían cada quince días harina de ración, era 
harina morena con la hoja revuelta para aumentar peso. Nos 
lo vendían a kilo por persona con una cartilla de raciona-
miento. Las primeras veces amasaban el pan y cada semana 
nos vendían a cada familia una hogaza. Teníamos que guar-
dar cola durante horas, hasta que a cada familia le iban en-
tregando el pan. 

Yo era una chiquilla de catorce años, mi madre me ponía en 
la cola para recoger la ración de pan, después de esperar 
tanto rato, cuando ya me tocaba a mí, cerraban la puerta de 
la panadería y decían que se había terminado el pan, me iba 
a mi casa con la boca seca de esperar tanto rato haciendo 
cola y siempre se acababa cuando me tocaba a mí. Esto lo 
hicieron varias veces y la gente lo veía, cuando yo ya me 
había ido se abría otra vez el despacho y seguían vendiendo 
pan a la demás gente. La panadera era de la esposa del al-
calde que tanto daño nos había hecho en otra época, por eso 
digo que cuando se les presentaba la ocasión seguían perju-
dicándonos. 

Unas cuantas semanas nos hicieron la misma faena de decir 
que se había terminado cuando yo ya estaba llegando; las 
mujeres que esperaban conmigo se escandalizaban. Eran ac-
ciones de atroces sentimientos, las demás personas se lo di-
jeron a mi madre. Cuántas, compadecidas de este mal deta-
lle, sacaban otra ración cortándola de su cartilla y después 
nos la vendían a nosotros. Tuvo que ser la caridad humana 
quien nos otorgara aquello que nos pertenecía como a cual-
quier vecino. 
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Había pasado un año de todo esto. El cruel alcalde se en-
fermó de tuberculosis galopante, como le decían y a los tres 
meses murió. Aquel mismo verano a un chico que tenía de 
ocho años le sobrevino una enfermedad rara, que lo tuvieron 
varios días encerrado en una habitación, se tiraba a arañar a 
todo el que entraba, incluso a su madre. El niño murió y 
nunca se supo de qué. En tres meses murieron el padre y el 
hijo. Son cosas misteriosas y escalofriantes las que pasaron. 

La viuda seguía amasando el pan de ración. Cuando com-
prábamos la hogaza que nos tocaba semanal, o cada quince 
días, la llevábamos a mi padre que se encontraba en la cár-
cel; si no le hubiéramos ayudado, se habría muerto de ham-
bre como se murieron muchos compañeros que no les lleva-
ban comida. Nosotros nos hallábamos libres y aunque fuera 
un potaje de hinojos, eso era mucho para él. Pasábamos tem-
poradas sin probar el pan, pero mi padre se salvó. 

Esto ocurría cuando mi padre se encontraba en Ugíjar, un 
pueblo cabeza de partido de la provincia de Granada, ya lin-
dando con la de Almería. Allí había una fábrica de seda en 
ruinas, esa gran nave y patio lo llenaron de presos políticos. 
En Ugíjar estuvieron nueve meses amontonados en aquellos 
patios como los rebaños de ovejas en corrales. 

Todos los paisanos de Cástaras estaban juntos; había hasta 
tres personas de una misma casa, también estaban hombres 
de todos esos poblados alpujarreños. Cada quince días íba-
mos los familiares a llevarles ropa limpia y comida; tenía-
mos siete horas de camino, para llegar a las doce del día, por 
consiguiente, salíamos a las cinco de la madrugada para lle-
gar a tiempo después de andar diez leguas. Llevábamos el 
mulo, pero sólo nos montábamos a ratos y las mujeres que 
pesábamos menos, porque la bestia llevaba buena carga en-
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tre la ropa y la comida. Siempre nos juntábamos una cara-
vana compuesta también de los familiares de unos cuantos. 
A la una de la tarde era la entrevista con ellos y enseguida 
nos teníamos que volver a casa porque eran otras siete horas 
de camino y caminos muy malos para andar de noche. Sa-
líamos de noche y volvíamos de noche, una gran paliza la 
que llevábamos con ese viaje, pero teníamos que hacerlo, 
eran seres queridos y no se les podía dejar morir. 

Después los trasladaron a Granada, allí estuvieron hasta que 
le hicieron el juicio. Mi padre fue a la Provincial, nos que-
daba más lejos. Le mandábamos las cosas en un paquete que 
íbamos a Órjiva a ponérselo. También un día entre ir y venir, 
pero a esos viajes sólo iba mi hermano con una bestia. 
¡Cuánto hemos padecido con esto viajes constantes! Estu-
vieron tres años y pico presos: mi padre, mi cuñado Anto-
nio; tíos, primos y varios paisanos. Todos eran presos polí-
ticos por eso no los acomodaban en celdas, los tuvieron en 
los patios los tres años y tres meses que fue cuando les hi-
cieron el juicio y al ver que no habían hecho nada, que sólo 
era por ideales políticos; fueron saliendo poco a poco a me-
dida que los iban juzgando. 

Quienes tenían influencia en el tema de abogados, antes sa-
lían, al juzgarlos antes. Menos mi tío, un anciano de sesenta 
años que como a todos, lo metieron en gavilla y no era ni 
político, sólo los hijos; pero era un hombre muy gracioso y 
decidido. Un día se preguntó: ¿Y yo por qué estoy en la cár-
cel sinꞏ ser político? Le escribió una carta a Franco expli-
cándole su caso y al mes, sin nada más le pusieron en liber-
tad. Cuando preguntó el motivo de liberarlo sin juzgarlo y 
le respondieron que era un mandato de Franco. Al presen-
tarse en el pueblo y preguntarle la gente por qué le habían 
sacado de la prisión, él les respondía tan fresco: a mí me ha 
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echado de la cárcel Franco, pues desde allí le escribí y al 
mes me mandaron para casa. Así sucedió... por el atrevi-
miento y la inocencia. 

Mi padre salió de la cárcel y esa gran pesadilla que en mi 
casa teníamos al encontrarse mi padre preso, se terminó. Mi 
hermana María y yo nos pasamos todo ese tiempo guar-
dando luto, sin querer ir a las fiestas ni bailes considerando 
que mi padre se encontraba preso. Yo era joven pero car-
gada de ilusiones, no sabía lo que era un baile ni una fiesta. 
Si alguna vez me encontraba en un festejo de esta índole, 
me parecía que estaba cometiendo un pecado. Nos retirába-
mos mi hermana y yo con tristeza y el recuerdo de mi padre 
en nuestros pensamientos. Yo era una jovencita y si me salía 
algún pretendiente, mi contestación era que hasta que mi pa-
dre no saliera de la cárcel no tendría relaciones amorosas 
con ningún chico. Le guardábamos gran consideración a mi 
padre en todo el tiempo que faltó, haciendo una vida apar-
tada de toda distracción y diversión. 

El pueblo se estaba otra vez renovando a su ritmo de vida 
normal. La iglesia la reformaron, se hizo un presupuesto y 
entre todos los vecinos pagamos los gastos. Los albañiles 
estuvieron trabajando tres meses sin interrupción. A la igle-
sia se le dio un retoque más moderno con las mismas imá-
genes que había, de los patronos San Miguel y San Antonio. 
Fueron los que se salvaron, pues como ya pongo en páginas 
anteriores, los encargados de las fiestas del año treinta y seis 
y entre ellos mi hermano, los escondieron en un pajar. 

Cuando la guerra se terminó, se volvieron a poner. Otra vez 
se empezaban a celebrar las fiestas como en años anteriores. 
Y la vida en el pueblo volvió a nacer otra vez. Las huellas 
de la guerra ya se fueron borrando y otras generaciones nue-
vas poblando el lugar. Una gran armonía también floreció, 
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todo se iba alumbrando con otro nuevo amanecer. 

Mi hermana María se casó y yo me encontraba mocita; ha-
bía diversiones, grandes ilusiones, las nuevas generaciones 
sin odios, sin rencores volvieron a poner al pueblo a un 
ritmo normal. Un nuevo paraíso iba floreciendo en Cástaras. 
Mas no todo era un edén, quedaban todavía algunas huellas 
de la guerra. 

Aquellas personas que al perder la guerra decidieron refu-
giarse en las montañas antes de someterse al castigo de tor-
turas y de cárceles, todavía seguían en las montañas su-
friendo. En los pueblos alpujarreños pusieron un cuartel de 
la Guardia Civil con el fin de terminar con todos los bando-
leros de la sierra. En casi todos estos pueblos había un cuar-
tel y sus miembros dispuestos a ejecutar bien su trabajo. Era 
triste. otra segunda guerra, aunque más leve que la anterior, 
existía en aquellas montañas alpujarreñas. Un capitán de 
este cuerpo, el capitán Caballero con ahínco y saña se de-
dicó a dirigir esta captura, fue un terrible exterminador. 
Duró tiempo, unos cuantos años recorrieron los guardias las 
montañas persiguiendo a los fugitivos a los que fueron 
dando fin. Pasaron cosas tristes y estragos escalofriantes. 

Los rojos bandoleros entraban en los cortijos de gente adi-
nerada y les robaban para ir sobreviviendo. Esto era una ca-
dena de venganza, una segunda guerra. Los cortijeros vícti-
mas de estos robos estaban perdidos. Primero porque les 
arrebataban sus bienes y si luego no declaraban que habían 
estado los rojos, así se les llamaba a estas bandas, los civiles, 
que su oficio era investigar, si llegaban a enterarse que ha-
bían entrado en sus cortijos, los consideraban aliados y po-
bres de ellos, después de que se los llevaban presos, las tor-
turas de las que eran objeto en sus declaraciones, o los 
mataban sin dejarlos hablar. 
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Los años cuarenta: 

¡Qué años con más fantasías! Fueron los años de mí lozanía 
y de mis ilusiones. Aquellos años, el pueblo volvió a tomar 
la vida que anteriormente tenía. Se juntaban unas pandas de 
chicos y chicas solteros, el pueblo siempre estaba revestido 
de fiesta. Se hacían muchos bailes, había ganas de diver-
tirse. Los guardias que había solteros tenían un tocadiscos y 
formaban buenos bailes; ellos no tenían amistad con las mo-
zas, pero como ya amigaban con los mozos, estos se encar-
gaban de formalizar el baile. 

Yo sólo salía de casa los domingos cuando bajaba a misa. 
El cabo de la Guardia Civil me. veía camino de la iglesia, 
pero entre semana no me volvía a ver. Le preguntaba a sus 
amigos del pueblo dónde vivía la chica que bajaba los do-
mingos a misa y luego no la volvía a ver hasta la semana 
siguiente a la misma hora. Por lo visto, le gusté al cabo, pero 
al no salir a pasear porque no existía paseo, pues claro, la 
única solución que había era organizar un baile e invitar a la 
chica en cuestión. El cabo quería verme y no tenía medios. 

Formalizó una fiesta: 

La fiesta fue en el mismo barrio que yo vivía; él acarreó con 
todos los gastos de la fiesta con el fin de que nosotras asis-
tiéramos al baile. El lugar fue la casa del alcalde que enton-
ces teníamos y vivía en mi barrio, entre esta familia y la mía 
había mucha amistad y... como es natural me invitaron al 
festejo. 

Aquel día yo tuve mucho trabajo y la verdad es que no tenía 



Mi pueblo y mis raíces 

129 

mucha gana de ir; cuando la señora del alcalde fue a invitar-
nos, rechazamos la invitación, pero otra vez volvieron a in-
sistir... nos arreglamos mis padres y yo y nos fuimos a esa 
fiesta. Al subir fuimos bastante agasajados, nos ofrecieron 
asiento e invitaron a participar en el banquete. Ignorábamos 
con qué motivo se había hecho esta fiesta, al rato de estar en 
ella me enteré. Hubo muchos obsequios, fue una velada fe-
liz. 

Allí se encontraban los guardias que había solteros. El baile 
estaba muy animado en cuanto a personas y la música, ma-
ravillosa. Cuando se cansaban de la música de cuerdas, po-
nían el tocadiscos. Entonces estaba muy de moda el paso-
doble: Islas Canarias y a mí me gustaba mucho cuando 
ponían aquel disco. El cabo que se dio cuenta de mi prefe-
rencia lo puso tres veces seguidas. Aquella noche bailamos 
el cabo y yo, no sé si sería por tanta galantería y tanta sim-
patía como me brindaba, el caso es que aquel caballero tan 
apuesto y gentil se iba filtrando en mis sentimientos. Creo 
que yo también le causé la misma impresión. 

Aquella noche fue el principio de algo grandioso, fue el 
principio de un amor. Siempre nos habían perseguido 
cuando yo era una adolescente y ahora también, pero en sen-
tido contrario. ¡Qué cambio en cinco años! En estos cinco 
años las cosas volvieron a su cauce, las pequeñas generacio-
nes habían crecido y los odios estaban ya más desgastados. 
Cuando estos guardias vinieron al pueblo las cosas habían 
cambiado, lo mismo que un río, a veces lleva agua turbia y 
luego se aclara. Ellos no sabían nada de lo ocurrido en el 
pueblo, era otro ambiente de paz y lo único a la vista es que 
ellos y los demás éramos jóvenes. 

Éramos jóvenes, nos simpatizábamos y la vez se iba engran-
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deciendo nuestro amor. Transcurrió más de un año, yo con-
tinuaba con mi pandilla divirtiéndonos, aunque a veces él 
llegó a sentir celos porque nos gustábamos y nos queríamos, 
pero nuestro amor se fue construyendo con lentitud. Qué 
años más bonitos desde el cuarenta y dos al cuarenta y siete, 
la década de los cuarenta fueron mis años de más ilusión, 
fue la época dorada de mi vida. 

 

Los bandoleros: 

Los guardias continuaban por aquellos pueblos con los tra-
bajos de la sierra, la misión que les llevó allí. Entre ellos y 
los bandoleros proseguían las luchas. De Cástaras había va-
rios fugados. Un día vimos en el periódico la captura de una 
banda, la cogieron y la llevaron a Motril, un pueblo de la 
costa granadina, eran doce, entre ellos iba uno del pueblo. 
Aquellos pobres hombres sufrieron la muerte más cruel que 
se conoce. 

Los ataron de los caballos y los pasearon arrastrándolos por 
algunas calles de Motril, quedando pedazos de sus cuerpos 
desprendidos. Cuando leímos esta dramática historia y que 
uno de los doce era paisano... fue tremendo para su familia 
y para nosotros. 

Toda la Alpujarra estaba invadida de cuarteles de la Guardia 
Civil, aquel capitán Caballero se propuso terminar con to-
dos. Lo estaba consiguiendo, fue el hombre más cruel de la 
historia; cuántas muertes hubo en aquellas sierras y cuántas 
criaturas, por contacto o por favorecer en lo más mínimo 
perdían sus vidas. Este capitán que dirigía las capturas, se 
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las arreglaba para terminar con la persona que, por desgra-
cia, veía a esa gente y no la denunciaba. 

Los guardias civiles tenían mucha astucia y manas para con-
seguir sus propósitos. Tenían claro que el apoyo de los rojos 
de la sierra eran los cortijeros y debían desactivar esa arma 
que favorecía a los guerrilleros. La mejor forma de atrapar-
los consistía en vigilar a los cortijeros. Lo hicieron así, los 
guardias se disfrazaban de bandoleros rojos y de este modo 
se presentaban en los cortijos a altas horas de la noche y los 
dueños tenían que protegerlos porque eran también perso-
nas armadas. Si esos cortijeros que habían dado cobijo a los 
falsos guerrilleros al día siguiente no iban a denunciarlo al 
cuartel y se callaban, pobrecitos estos cortijeros, ya sabían 
los guardias que protegían a los rojos, esa familia era des-
truida. No tenían reparo, mataban a todo aquel que le infun-
día la más mínima sospecha como si fuera otro guerrillero. 
Cuántos tuvieron que unirse a las bandas de la sierra para 
salvar sus vidas, por una parte, morían en las luchas, pero  
por la otra, estas bandas crecían al agregarse ellos. Esta lu-
cha duró una década, hasta que poco a poco fueron extermi-
nando a todos. La mano sin piedad de los guardias y la cruel-
dad dad que tenían en sus acciones, fue dando fin a esta lenta 
guerra fría. 

Fueron años trágicos y al mismo tiempo de ilusión. La vida 
seguía normalmente en mi pueblo, la juventud se divertía en 
su loco mundo de fantasías. En ese loco mundo estaba yo, 
cuando bajaba a la misa el domingo, a la salida aprovechá-
bamos las chicas para hablar de los proyectos referente a 
nuestras diversiones. 

Era el mes de abril, un domingo tratamos la pandilla de ir a 
merendar al campo. El veinticinco de este mes es costumbre 
en aquellos pueblos ir de merienda al campo. Esto tiene el 
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Leonor con su madre en Lanjarón hacia 1945. 
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nombre de ir a matar al diablo. Es el día de San Marcos. 
Después de la merienda campestre, se solía coger unas hier-
bas que por allí se criaban muchas, las conocíamos por le-
chiternas, porque al cortar un tallo a esa mata, soltaba una 
leche que si te cae en la piel pica mucho y se enrojece la piel 
hasta desollarse, por eso el día de San Marcos los mucha-
chos se dedicaban a llevar una lechiterna amarrada a una 
cuerda, la arrastraban mientras otros le iban pegando palos. 
Después de la merienda la mata destrozada por los palos la 
colgaban de un árbol y a eso se le decía el diablo matado y 
colgado, hasta otro año que se repetía la ceremonia. 

Después de matar al diablo, en las eras, que tantas había, los 
jóvenes formábamos el baile, disfrutando de los banquetes 
y bebidas que se solían llevar. Cuando iban las familias en-
teras, los padres y personas mayores llevaban los cestos con 
la comida mientras los jóvenes nos dedicábamos a bailar. 
Cuando el baile estaba formalizado, pandillas de otros sitios 
se concentraban en las eras donde había baile y la fiesta per-
manecía hasta que la noche nos echaba a nuestros hogares. 

El día de San Juan: 

Este día era muy celebrado en aquellos sitios. Por entonces 
las cerezas de la vega alta están en plena madurez. Como en 
la vega alta de Cástaras hay tantos cerezos, pues ese día el 
pueblo invadía este lugar para comer cerezas y volvíamos a 
casa con buenos cestos repletos. Año tras año se repetían 
estas visitas a la vega alta para disfrutar de tanta variedad de 
cerezas y tan extraordinarias, que cada año iba en aumento 
la cantidad de gente que acudía a aquellas vegas serranas. 

Por la vega alta atraviesa una carretera que se construyó en 
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los años treinta, cuando la gente ese día de San Juan sabo-
reaba las cerezas iban a la carretera a pasear, tanto personal 
se daba cita en este lugar y este día, que llegó a convertirse 
en la fiesta más grande y la más bonita que jamás se cono-
ció. De los pueblos cercanos, como Juviles que estaba al fi-
nal de dicha carretera, o Notáez, otro pueblecito vecino; así 
como Trevélez y los pueblos de la Taja, una franja de pue-
blos serranos situados en una sierra un poco lejos pero en-
frente de la vega alta, la misma que atraviesa todos estos 
lugares alpujarreños que he nombrado; de todos estos sitios 
se congregaba gente en mi pueblo el día de San Juan. 

Ante la enorme concentración del día veinticuatro de junio, 
de los años cuarenta y cincuenta los cortijeros decidieron 
levantar una ermita en honor de San Juan. Aquella carretera 
se convirtió ese día, en una enorme fiesta semejante a una 
romería de todos estos pueblos cercanos, dando lugar a una 
feria que luego llegó a ser un negocio para quienes vendían 
bebidas, aperitivos y dulces típicos de aquellos lugares. 
Desde estos pueblos llegaban músicos con sus instrumentos 
de cuerda, sus acordeones y últimamente los conjuntos de 
moda. 

Quien negociaba con una caseta de bebidas, nos deleitaba 
con música y aquello se convertía en una verbena, así en 
cada trecho de esta zona se formaba bailes lo que nos per-
mitía elegir el que más nos gustara para bailar. 

Un año de la década de los cuarenta, para ese día que las 
chicas esperábamos con tantísima ilusión, nos hicimos unos 
vestidos veraniegos para lucirlos en la fiesta. Yo tenía die-
cinueve años, llevaba un precioso vestido y unas zapatillas 
de cintas liadas a las piernas que aquel año estaban de moda: 
Me fui a la carretera con mis amigas, aunque iban las fami-
lias enteras, las personas de más edad formaban su propia 



Mi pueblo y mis raíces 

135 

pandilla. Cuando paseábamos por la carretera me encontré 
con unas amigas de Juviles que iban en otra pandilla y tras 
saludarnos se unió a la mía y formamos un grupo de juven-
tud maravilloso. Mis amigas sabían tocar las guitarras y laú-
des, trayéndolas a cuestas. En un rincón de la carretera, or-
ganizamos el baile entre los de Cástaras y Juviles, fue 
maravilloso. El año que mejor lo pasé, una fiesta de San 
Juan inolvidable. 

Año tras año esta romería fue ascendiendo hasta tal punto, 
que incluso estando en sitios lejanos intentábamos asistir a 
ella. 

Los rojos bandoleros: 

Los bandoleros de las sierras andaluzas seguían su agitada 
lucha con los guardias civiles, estos se habían propuesto ter-
minar con ellos. Claro que los guardias no llevaban una vida 
muy halagüeña porque se tiraban en las sierras haciendo ser-
vicio quince días seguidos, sin ir a su casa, durmiendo en 
pajares, soportando el calor y el frío, con sombreros de paja 
y albarcas, un calzado hecho de lona y la suela de cubiertas 
de camiones. Cuando regresaban al pueblo llegaban desfi-
gurados de la agitada vida que llevaban, cumpliendo órde-
nes mayores en sus actividades militares. 

En esta guerra fría que por aquellas montañas existió varios 
años, fue una constante lucha entre unos y otros, quedando 
afectadas aquellas personas que se hallaban mezcladas, o 
con un bando, o con otro. Sin embargo, en mi casa era un 
tiempo de tranquilidad. Las tormentas de sufrimientos ha-
bían pasado, dejando paz y tranquilidad en nuestro hogar y 
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nuestra familia. Vivíamos en un mundo de serenidad, había-
mos vuelto a rehacer nuestra vida. 

Mi hermana María se casó y se fue a vivir para Marruecos, 
donde su marido tenía el trabajo. Quedamos en casa mi her-
mano Ángel y yo, dos jóvenes llenos de ilusión con bonitos 
pensamientos de cara al porvenir. 

Él tenía novia, la esposa que hoy vive con él y yo tenía novio 
que era el cabo primera del puesto de la Guardia Civil. Me 
sentía una chica muy feliz, pues había encontrado el amor 
de mi vida. Las relaciones duraron unos tres años, hasta que 
ocurrió algo desagradable. Surgió un vendaval de contra-
tiempos que arrasó nuestro amor y nuestra felicidad. 

Era una noche tranquila y silenciosa, yo terminaba de acos-
tarme y mis padres se preparaban para irse a la cama; en 
esos momentos sienten llamar a la puerta, abren y era un 
señor del pueblo, un cortijero que iba a pedirnos un favor, 
este favor nos acarreó mala suerte. Traía en la mano una re-
ceta para que mi hermano Ángel fuera al día siguiente a Cá-
diar, un pueblo alpujarreño bastante grande, a comprarle un 
antibiótico para un rojo de la sierra que se hallaba enfermo 
y lo necesitaba con urgencia. Puso a mis padres en un com-
promiso, pues estaban fichados ya que siempre habían sido 
de ideales izquierdistas y por el más pequeño detalle estaban 
perdidos. Los puso entre la espada y la pared; si se negaban, 
los rojos eran capaces de ir una noche y acabar con todos 
nosotros y si iba a por ella y se llegara a descubrir siendo yo 
novia de la cabo primera, también era peligroso. 

¡Dios mío! Mis padres pasaron un mal rato, eran dos cami-
nos peligrosos y tenían que decidirse por uno. Optaron por 
traer la receta clandestinamente, con enorme cuidado para 
que no se descubriera. Pasaron dos o tres meses y pasó lo 
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que se temía que algún día se llegara a descubrir. Supieron 
que este cortijero se comunicaba con los rojos y le llamaron 
a declarar, se vio obligado a hacer unas declaraciones inten-
sas y profundas en las que se descubrió la receta que mi her-
mano les compró en Cádiar, aunque nosotros no llegamos a 
ver a estos hombres, al hacérselas este favor nos vimos im-
plicados. 

Las cosas se pusieron bastante serias, tanto que de las decla-
raciones del cortijero salieron seis personas implicadas y 
una de ellas era mi hermano Ángel, el joven de dieciocho 
años por hacer aquel favor con la receta. De los otros cinco, 
uno era mi cuñado Antonio que una noche al dirigirse a mi 
casa, como era de otro barrio y entre los dos existía buen 
trecho sin casas, en ese trayecto le salieron unos hombres 
armados y le pidieron un cigarro, mi cuñado se figuró quie-
nes eran, con miedo les dio tabaco enseguida. Resultaron ser 
aquellos con los que se comunicaba el cortijero que acabo 
de mencionar. 

En las declaraciones de este señor todo salió a la luz. De los 
altos mandos de Granada recibió orden el cabo de la Guar-
dia Civil que fusilaran a los seis hombres: el cortijero y los 
otros que por diversas causas como el asunto de la receta y 
el cigarro; los sentenciaron a muerte y sin interrogarlos si-
quiera. 

El cabo cuando recibió esta orden desde Granada y que en-
tre los hombres que debían fusilar se encontraban mi her-
mano y mi cuñado se le cayó el cielo encima, fue un gran 
problema que se le presentó. Pues mi hermano era el her-
mano de su novia y habían llegado a ser muy buenos amigos 
y mi cuñado lo mismo. El cabo tenía que obedecer órdenes, 
pero era una cosa muy ingrata lo que le mandaban: matar a 
dos amigos. Pensó avisarlos para que escaparan hasta que 
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todo pasara. nosotros no sabíamos nada de esta gravedad, 
mi novio estuvo unos días sin venir a visitarme porque se 
encontraba de servicio. 

Una noche, nunca la olvidaré, se presentó en mi casa con el 
rostro descompuesto, traía la dichosa orden del comandante 
de Granada; a él como a nosotros le cayó como una bomba. 
Se escaparon lejos la pareja de sentenciados de mi familia, 
tuvo que cumplir la orden con el resto de inculpados que 
fueron ejecutados. 

Le costó estar enfermo por los apuros que tuvo que pasar. 
Cuando en la capital se enteraron que a dos de los condena-
dos no había fusilado, informando que se fugaron y que 
aquellos dos eran familia de su novia, comprendieron que 
fue él quien los dejó escapar. Estuvo a punto de costarle la 
vida al cabo por no cumplir órdenes mayores; su suerte fue 
que tenía un tío capitán de la Guardia Civil en Granada y 
este tío lo salvó, pero lo desterraron del pueblo y como cas-
tigo lo mandaron tres meses de servicio permanente en la 
sierra; durante este tiempo, su madre, ya anciana murió. 

De allí lo desterraron a Barcelona para separarlo de la novia, 
al ser yo de una familia de izquierdas lo alejaron del pueblo 
para liberarlo del peligro. 

Nuestro noviazgo terminó: 

Mientras estuvo en la sierra me escribió unas cartas y me las 
mandaba con un hombre, confidente suyo y yo por media-
ción de este mismo señor le contestaba. Cuando marchó a 
Barcelona todo terminó. No supe nada más de él, sólo que 
unos años después se casó con una catalana. Mis familiares 
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gracias a él salvaron su vida y yo quedé muy agradecida 
porque se expuso por salvarlos. Pero mi ilusión se hundió 
para siempre, mi vida sentimental quedo deshecha; qué lás-
tima que las cosas tuvieran que quedar incompletas. La vida 
es así, Dios la destina de esa manera. 

Los años cuarenta: 

Los años cuarenta seguían en el pueblo alegres como siem-
pre, pero yo lo veía de luto. Nada me alegraba, mis relacio-
nes con el cabo quedaron destruidas y yo con ellas, creía que 
no iba a ver amanecer otro sol, que mi vida se había sumido 
en las tinieblas para siempre. 

Así permanecí tres años, encerrada en mis trabajos domés-
ticos, sin importarme nada de lo que acontecía en el mundo. 
Mis padres padecían por verme sufrir a mí y procuraban ha-
cerme olvidar, que saliera con mis amistades viviendo mi 
vida joven como siempre, pero era difícil. 

Mi abuela María Camila: 

Mi abuela en sus últimos años de vida vivió con nosotros, 
era una anciana con 94 años, pero la mujer más simpática 
que jamás conocí. En aquellos tiempos de mi depresión pro-
curaba hacerme la vida más amena contándome historietas 
de sus antepasados y de ella misma. A pesar de esa edad aún 
leía sin gafas. Tenía un libro a especie de un misal, por lo 
grande que era, se sentaba al sol y leía como una joven. Una 
mujer muy inteligente, no tenía fallos ni en conversaciones 
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ni en nada de lo que ejecutaba; su salud era de roble, en re-
sumidas cuentas, era una anciana maravillosa. Mi abuela y 
yo estábamos muy unidas, me quería mucho. 

En mi casa, donde mi madre se dedicaba a sus oficios, como 
coser y demás faenas de una casa. A los noventa y cinco 
años por culpa de una broncomanía falleció. Le guardé luto 
como si hubiera sido mi propia madre. Siempre fue buena 
católica y devota de Dios. Cuando me acostaba le rezaba a 
mi abuela. 

Una noche, no lo olvidaré jamás, hacía tres meses que había 
fallecido, aún seguía muy fresco su recuerdo en mí. Yo era 
una chica sencilla; aquella noche hubo un apagón de luz al 
momento de irnos a dormir y para que no se quedara la casa 
a oscura, mi madre me mandó encender una mariposa, esa 
lamparilla de algodón con una mecha que flotaba en un re-
cipiente con aceite. Puse el vaso con la mariposa encendido 
en una habitación contigua a la mía, de tal manera que yo 
solamente percibía un resplandor. Coloqué el vaso encen-
dido en la repisa y como tenía que arder hasta consumirse, 
le ofrecí aquella tenue luz al alma de mi abuela. Me acosté, 
como todas las noches le recé. Fue la noche más larga de mi 
vida. 

Cuando terminé de rezar me dormí enseguida, pero de im-
proviso un ruido debajo del colchón y de la almohada me 
despertó. Tanto era el ruido que me fui haciendo un ovillo y 
escurriéndome hacia los pies, pero el misterioso sonsonete 
me iba siguiendo; tanto que ya de madrugada llamé a mi 
madre para que fuera a mi habitación, pues a mí me daba 
miedo levantarme y cruzar la casa medio a oscuras. Nada 
más presentarse en mi alcoba di un salto y me cogí a ella 
abandonado ambas el cuarto. Terminé de pasar la noche con 
mis padres en su cama. 
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Al día siguiente vacié la lana del colchón y de la almohada 
y estuve mirando y examinando con toda curiosidad, pero 
no había nada, todo era normal. A la noche siguiente mi so-
brina Amalia, una chica de quince años se fue a dormir con-
migo pues a mí me daba miedo dormir sola; nos acostamos 
y apagamos la luz y antes de dormirnos ya empezó el ruido, 
otra vez tanto, que llamamos a mi madre y nos abrazamos 
las dos a mi madre huyendo de aquella sala. Y así sucesiva-
mente, mi hermana, mi madre, todas se iban acostándose 
conmigo para ver si seguía oyendo el ruido, hasta mi her-
mano que dormía en la habitación de afuera, lo sentía per-
fectamente. El ruido era parecido al de las palomitas de maíz 
en el momento que se están haciendo. 

Otra noche saqué el colchón y lo puse en el suelo, enfrente 
de la habitación de mis padres, aquella noche estaba yo sola, 
ya llevaba un mes sufriendo sin poder dormir. Empezó otra 
vez el ruido debajo de la almohada, desesperada me eché a 
llorar. En aquel momento sentí en el repartidor, que era la 
pieza de afuera donde estaban ubicadas las escaleras, un 
golpe estrepitoso como si la mesita que había de centro con 
una maceta hubiera caído rodando por la escalera. Pensamos 
que era el gato que había saltado tirándolo todo. Encendió 
mi madre la luz y salimos a ver qué pasaba y todo estaba 
normal, como siempre y ni el gato estaba por allí. 

Aquella noche y con el tremendo ruido que se sintió, se 
acabó todo el ruido que había venido martirizándome du-
rante un mes entero. Me llevé la camita a la habitación de 
mis padres y a su vera dormí todo el verano. Terminó aquel 
martirio sin saber el porqué de semejante misterio. Desde 
entonces nunca rezo a ningún muerto a la hora de acostarme. 

Me pasé tres años con depresión. 



Leonor Almendros 

142 

Mi hermana Basilisa vivía en El Chorro, provincia de Má-
laga. Mis padres me mandaron un mes allí para que me dis-
trajera y fuera avivando mi vida apagada. Así fue que me 
pasé un mes maravilloso, lo que hizo encender en mi un 
nuevo día, ¡Otro amanecer! 

Mi pueblo Cástaras: 

A últimos de los cuarenta, en el pueblo empezó alguna emi-
gración. Hubo gente que se fue a Alemania a trabajar. Los 
años de estrechura ya habían pasado y las cosas estaban en-
cauzadas como normalmente había sido antes en el pueblo; 
pero no obstante la gente se iba civilizando y aspiraban a un 
futuro mejor, aunque seguía el ritmo de sus tradicionales 
costumbres. 

El trabajo ordinario del lugar era el campo, siempre el 
campo. La única expansión de los hombres era ir a la ta-
berna. Allí se juntaban buenos grupos de bebedores, el vaso 
de vino en sus manos era un perfecto complemento. Según 
las costumbres, la taberna era sólo para los hombres, si al-
guna mujer entraba la miraban como si fuera una cualquiera. 

Por eso en ella sólo se veía a hombres a no ser que fueran a 
comprar una botella para llevarla a casa. Como el pueblo era 
cosechero de vinos, a la gente le gustaba ir a comprarlo a las 
casas que lo cosechaban y el vino iba directo de la cuba, el 
cual tenía más calidad. También había casi siempre jugado-
res de cartas que se jugaban hasta el apellido y a veces se 
cegaban en el juego que se tiraban hasta tres días jugando 
en el reservado de la taberna. 

Cuando iban a casa ya tenían la pelea con la mujer, o bien 
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porque la esposa le reprochaba la manera de actuar o porque 
se había jugado hasta la chaqueta, por esas causas había ho-
gares envenenados. Mi hermana la mayor sufrió bastante 
con estas cosas del juego porque el marido era un jugador 
empedernido. Hubo ocasiones que la cosecha de aceite, ya 
en el molino, se la jugaba entera; otras veces se jugaba el 
cerdo ya cebado para matar. En otra ocasión, tenía mi her-
mana un saco de harina preparado para ir a primera hora a 
amasar y cuando se levantó para ir al horno con su levadura 
preparada de la noche antes, se encontró el lugar del saco 
pues la noche anterior lo había llevado su marido a la ta-
berna para jugárselo. 

Casos de estos le ocurrieron bastantes. Cuando el cuartel de 
la Guardia Civil se encontraba en el pueblo, algunas mujeres 
se presentaban allí llorando porque el marido llevaba tres 
días seguidos jugando y sin aparecer por casa, ¡claro, clan-
destinamente!... y el cabo se dirigía a la taberna preguntando 
por los jugadores y como permanecían en el reservado, él 
sólo quería espantarlos a sus casas; lo contaba riendo, sentía 
las carreras del grupo de jugadores que huían por la puerta 
falsa o por los terrados. 

Los mozos, como les llamaban en el pueblo: 

Como no había sitio de expansión, cuando los mozos vol-
vían de las faenas agrícolas cenaban, se arreglaban, se col-
gaban un buen cayado del brazo y se iban de visita a las 
casas donde había mozas, para pasar la velada distraídos. 
Solían ir a la casa donde tenían más confianza o a la que 
había una moza que a él le gustaba, o que la estaba preten-
diendo y sólo con los gestos y miradas ella ya sabía que era 
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un pretendiente ansioso. 

Por eso en casa en la que había mozas nunca estaba libre de 
visitas. Al anochecer, las mozas tenían el cuidado de poner 
la cena temprano, para cuando las visitas se presentaran te-
ner los platos fregados y arregladitas, el delantal quitado y 
eso sí, con sus coloretes, la cara empolvada y unas ondas en 
el pelo. Terminada esta tarea diaria se sentaban, si era in-
vierno a la mesa camilla junto al brasero con el entreteni-
miento de hacer punto o croché. 

Cuando las visitas juveniles se iban presentando, colgaban 
el cayado y el sombrero en la percha de la entrada, se senta-
ban frotándose las manos al calor del brasero o bien frente 
a la chimenea con abundante brasa. En los días de invierno 
el padre, mientras se calentaba en el hogar se entretenía ha-
ciendo obra de esparto o bien pleita o ramales de material 
que necesitaban las bestias para los trabajos del campo. 

Una temporada estuvo visitándonos frecuentemente un sol-
terón de unos treinta y tantos años, a este solterón parecía 
ser que le gustaba mi hermana, tanto le aburrían las visitas 
de Alejo que le entraba un sueño que no se podía contener. 
Cuando lo veía asomar se ponía a temblar, ya sabía que la 
noche iba a ser aburrida. 

En los otoños cuando se recogía el maíz, formaban grandes 
pilas de panochas, para en la casa quitarle la farfolla. 
Cuando las pilas llegaban hasta el techo había que hacerlo 
con ayuda de muchas personas. Había costumbre de llamar 
a todos los vecinos y no vecinos, a los familiares, iban fa-
milias enteras pues cuantas más manos mejor. Todos, jóve-
nes, viejos y niños trabajaban quitándole la piel a la pano-
cha, acto que se llama desfarfollar las panochas. Cuando se 
acababa la faena, la dueña del maíz obsequiaba al que había 
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ayudado, con una gran olla o dos, según la gente que se hu-
biera juntado, de castañas cocidas y vino. Luego formaban 
un baile. 

Cada vecino, cuando le tocaba iba avisando por la tarde y 
todos acudían, sobre todo la juventud porque sabían que era 
una diversión trabajando y sobre todo el baile. Si salía una 
panocha colorada, que algunas eran rojas como la sangre, 
aquel al que le salía iba por todo el cerco de gente con la 
panocha roja en la mano y con la otra dando abrazos a todo 
el que trabajaba. Si la panocha roja le salía a un hombre, 
estaba obligado a ir abrazando a todas las mujeres y si le 
salía a una mujer le iba dando el abrazo a los hombres. Los 
abrazos consistían en estirar el brazo e irlo poniendo sobre 
el brazo de la persona a quien se le daba. 

También salían panochas salpicadas con granos de color 
morado, al salir una de estas la gente se ponía a chillar, pues 
esta panochas con salpique de granos morados se llamaban 
panochas pellisqueras y se formaba una diversión de risas y 
chillidos porque el afortunado, tras enseñarla para que todos 
la vieran le daba un pellizco al que tenía al lado y éste al que 
le seguía y así sucesivamente, el pellizco iba recorriendo 
toda la gente, unos se dejaban pellizcar y otros huían, ese 
era el espectáculo y gran diversión. 

Los tejados de mi pueblo y de todos los alpujarreños eran 
planos, con una tierra morada llamada launa, esta tierra se 
une de tal manera que no cala. Alrededor de la casa ponen 
una hilera de losas haciendo aleros que sujetan con piedras 
pegadas con cemento quedando un cerco alrededor del te-
rrado. En estos terrados hacen unos tendales de panochas de 
maíz para que el sol las seque bien. Después de peladas, 
cuando están unos días al sol, se secan y desgranan haciendo 
la misma operación que cuando se le quita la piel. 
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También en otoño se llenan las blancas fachadas de ensartas 
de pimientos colorados. En octubre y noviembre el pueblo 
se viste de colores pues los terrados amarillean secando el 
maíz y las fachadas quedan blancas y rojas por los pimientos 
colgados. También había costumbre de colgar tomates para 
el invierno; en los días de verano que el sol calentaba, ha-
cían orejones de tomate, se abría éste en dos partes, le echa-
ban sal para que al secarse quedara con un bonito color rojo. 
Antes de que se terminaran los tomates verdes y los pimien-
tos tiernos, así como pepinos, aceitunas y demás cosas por 
el estilo, llenaban en todas las casas unas orzas con todo esto 
en vinagre para ir acompañando a las comidas del invierno, 
sobre todo con las migas resultaba muy buenos estos pro-
ductos. 

Entonces no existían los frigoríficos ni había invernaderos, 
debían prepararse las cosas para la temporada que no las 
producía. Se hacían conservas de pimientos asados y toma-
tes, quedaban como en lata. Mermelada de tomate en el ve-
rano, que tantos había y los que tenían mucha fruta, era el 
caso de mis padres, conservaban las ciruelas en pasa, colga-
ban las uvas en las vigas del techo de la habitación que más 
ventilación había. 

También hacían mis padres pan de higo, llenaban una caja 
grande de madera de barritas de pan de higo y ya tenían para 
una temporada. Se llenaban las casas de frutas y cosechas 
frescas o secas, para abastecerse si no todo el año, al menos 
en el invierno; por eso en otoño todos parecían hormigas 
llenando la casa de alimentos. Estaban acostumbrados a ese 
ambiente de vida y eran felices. 

En las mañanas frías, en el pueblo son muy madrugadores, 
al amanecer el día todas las chimeneas humeaban, pues la 
primera faena era encender el fuego con buenos troncos y 
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ya tenían la lumbre encendida todo el día. Los labradores 
que tenían que irse al campo a realizar sus tareas diarias, las 
migas es lo primero que se hacía para que el campesino se 
fuera a trabajar bien preparado. Cuando los hombres mar-
chaban a las tierras, la mujer le ponía en la bestia las alforjas 
con la comida del mediodía y la calabaza del vino. 

La vida del pueblo y sobre todo del campesino es muy es-
clava, pero desde que nacen se habitúan a ella, se sienten a 
gusto en su mundo rural trabajoso y monótono. 

Las mujeres: 

Las mujeres campesinas ayudaban en el campo en todos los 
trabajos, aunque algunos quehaceres los veían más difíciles, 
como el arar y segar. Estos dos trabajos era el hombre quien 
siempre los ejecutaba, tal vez sería, tal vez fuera porque la 
falda les estorbaba. Cuando había que escardar el trigo se 
juntaban grandes cuadrillas de mujeres y hombres, unos 
campesinos a otros se prestaban los peones para juntar las 
cuadrillas para actuar en las eras de trigo, maíz y habichue-
las. El que recibía estos favores luego lo compensaba traba-
jando él, en los sembrados de los que le habían ayudado; 
atendía su labor y le echaba una mano a los vecinos. 

La trilla: 

En tiempo de la trilla se juntaban un buen grupo de hombres, 
esta tarea era muy celebrada a pesar del duro trabajo que 
exigía. Las mujeres también se unían y ayudaban en la casa 
haciendo grandes ollas de un cocido extraordinario, a base 
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de muchos ingredientes de grasa como tocino, morcilla y 
carne. El gazpacho de pepino no podía faltar el día de la 
parva, el gazpacho era el sello principal de las comidas que 
ponían en la trilla. 

En la era, los hombres trabajaban duramente a pleno sol, su-
daban muchísimo, por eso las mujeres les llevaban el gaz-
pacho fresco que recuperaba el sudor derramado. La paja 
molida por el trillo se amontonaba con las horcas y las mu-
jeres acudían a barrerla junto con el grano hasta quedar he-
cho un montón. Ante aquel montón se formaba un baile 
hasta que llegaba la noche y tenían que ponerse a aventar. 
Los hombres con las horcas y las mujeres con la escoba de 
mata apartaban los granzones que no volaban con la paja, 
hasta dejar el trigo limpio. 

Era muy trabajoso, pero como se ayudaban unos a otros y la 
unión de tantas manos hacían la tarea más llevadera y hasta 
agradable. Yo no era una labradora profesional porque mis 
padres tenían un oficio, yo iba al campo, ella trabajaba en 
casa de modista y mi padre era maestro de la construcción, 
aunque también teníamos tierras para el gasto diario, mis 
hermanos se dedicaban al campo y mi padre les ayudaba lo 
que podía y fuera necesario. 

Mis padres: 

Mis padres cosechaban vino y aceite para vender, tenían 
muchos árboles frutales y con las tierras y huertas que tenían 
recogían la cosecha suficiente para el gasto de casa. Mis her-
manas y yo éramos campesinas, pero cuando había que co-
ger la aceituna y vendimiar, entonces íbamos también las 
hijas. Pero mi madre nos necesitaba en casa para ayudarle 
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en la costura y en los trabajos domésticos. 

Mi barrio: 

El barrio en que vivíamos estaba rodeado de campo. La casa 
de mi padre se hallaba situada en un lateral, por lo cual pe-
gábamos al campo. Encima del techo de mi casa daban som-
bra unos grandes olivos, pues detrás del barrio había una 
textogran haza de olivos y debajo de la portada teníamos 
otra, por consiguiente, estaba rodeado de campo sembrado. 

Enfrente del barrio se encontraba una hilera de huertos alar-
gados haciendo forma de bazares. Aquellos huertos eran una 
delicia, en el suelo mi padre criaba hortalizas y por las ori-
llas, unas hileras de árboles frutales que nos daban fruta muy 
variada. En las cabeceras de los bancales subían por la pared 
arriba grandes parrales, quedando desde un huerto al otro 
como una sábana verde. 

Cuando se entraba en aquellos deliciosos huertos con tanta 
fruta variada y el verde de las hortalizas parecía en tiempo 
de verano que se entraba en el jardín del Paraíso. De mi casa 
a este edén había muy poca distancia. Algunas veces está-
bamos guisando y nos faltaba alguna verdura y de un salto 
la traíamos, la casa del huerto la separaba un barranco con 
agua que se atravesaba pisando por unas piedras puestas en 
medio haciendo hilera. Aquellas piedras las pasaba yo sal-
tando, me servía como un deporte. 

Desde este barranco a los huertos se subía una pendiente 
cubierta de grandes matas de orégano, tomillo y jaras. 
Cuando subía de aquella terrera pendiente, el vapor fresco 
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Vista del Barrimedio de arriba, donde estaba la casa familiar de 
Leonor Almendros. 

(Foto: Felipe Rodríguez Moreno, 1955). 
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del agua del barranco y el perfume de tantas hierbas aromá-
ticas daban un ambiente romántico. Cuando era niña y luego 
joven tantas veces subía aquel pendiente caminito a la som-
bra de los olivos y las higueras con los trinos ensordecedo-
res de los pájaros que por aquellas alamedas me parecía es-
tar viviendo en un mundo de ilusiones. 

Por las mañanas el despertador que teníamos era el piar de 
los gorriones que se paraban en los olivos que caían encima 
de mi casa. Por delante de mis ventanas pasaban unos alam-
bres de la luz que amanecían negros de las golondrinas que 
nos saludaban con sus cantos. Conviviendo con nosotros en 
nuestra casa tuvimos en cierta ocasión una parejita de estas 
aves que criaban sus polluelos en el nido que hicieron en 
una viga del techo. Desde luego que por las mañanas no ha-
bía más remedio que madrugar, pues tanto ruido de pájaros 
no nos dejaban dormir, aunque cuando teníamos sueño nos 
servía como una música relajante. Cuánto desearía volver a 
vivir entre esta naturaleza en aquel limpio aire de campo 
donde todo es acariciante y sencillo, donde la vida es tran-
quila y pacífica. 

Sin embargo, las gentes del pueblo nos íbamos buscando la 
ciudad, la masa de humo y las contaminaciones. Íbamos hu-
yendo del pueblo y buscábamos otra vida distinta, otra vida 
envenenada. En los últimos años de los cuarenta la gente 
estaba un poco impaciente ya que algunos se habían ido a 
vivir a Alemania, pero el pueblo todavía tenía su vida nor-
mal y tradicional. Los hombres seguían su marcha de ex-
pansionarse con el vino. Mis padres como lo vendían, aun-
que no era un bar sino una bodega también los bebedores 
nos daban buena lata. 

Al pueblo llegaban los pescadores con el pescado en sus 
bestias, lo llevaban en capachos con su sal para aguantarlo; 
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este pescado era muy gustoso, ya fuese porque lo pescaban 
con red más natural o porque ya iba sazonado con su sal. 
Venía de la costa granadina de la Rábita y la Mamola, dos 
pueblos de la costa alpujarreña. Toda la noche se pasaban 
andando, a lo mejor con un viejo borrico con los capachos 
cargados hasta arriba. cuando asomaban por un camino que 
daba vista al pueblo, voceaban pregonando su pesca, desde 
aquel sitio se sentía en los tres barrios, cuando entraba en el 
lugar, ya tenía varios compradores esperando. Cuando lle-
vaba algún tiempo en la puerta de la posada, que era donde 
descargaba los capachos, lo que le había sobrado lo recogía 
y lo pregonaba dando voces por las calles con el burro, re-
corría los tres barrios hasta terminar de vender la carga de 
pescado. 

Por eso aquellos bebedores empedernidos algunas veces 
juntándose varios compraban. una cesta de sardinas y se 
iban a estas casas particulares donde había bodega como la 
de mis padres. 

Cuando se presentaban con las sardinas en mi casa se me 
nublaba el corazón, pues ya teníamos la juerga y la tabarra 
formadas. Por compromiso, aunque sólo fuera, había que 
asarles las sardinas y venderles el vino para acompañar. Lo 
mismo que hacían con la pesca a lo mejor se presentaban 
con un chivo para que mi madre se lo guisara y comérselo 
allí con el buen vino de nuestra bodega que era puro y el que 
mejor sabía, porque el de los bares iba bautizado y tenía me-
nos calidad que el que se sacaba del tonel. 

Mis padres eran los que soportaban todas esas tabarras que 
nos acarreaba el tener bodega, pero como eso era de vez en 
cuando y siendo amistades, aunque teníamos ganancias con 
las ventas, no les quedaba más remedio que alternar. 
Cuando se calentaban con el vinillo y éste que lleva más 
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grados que otros, al momento empezaban los cantes y las 
palmas. Unos cantaban por seguidillas, otros por martinetes 
o serranas, esta gente antigua eran muy cantores y tenían 
cantidad de arte para el flamenco. 

Hubo veces que, en sus farras, para acompañar sus cantos y 
palmas se valían de cualquier objeto que pillaban, incluso 
hasta llegar a coger la piel seca de las panochas que les lla-
maban farfolla, cuando está seca cruje mucho y agitándola 
contra la mano hacían su música; uno que se llamaba Paco 
Vigilia tocaba la guitarra con la boca y lo hacía tan bien que 
parecía una guitarra de verdad. Ellos en el mundo de su pe-
queño pueblo se pasaban la vida de la manera que mejor 
veían, pero vivían a gusto. 

El pan: 

En el pueblo había algunos hornos públicos para ir a amasar 
el pan. Además, las panaderías lo vendían caliente todos los 
días. Pero también había en la mayoría de las casas, horno 
que se solía usar una vez a la semana. Mis padres lo tenían, 
la cocina estaba en el piso de abajo y encima de la hornilla, 
la boca del horno, la misma chimenea servía para amasar el 
pan y para guisar. 

El día que se amasaba era una jornada de mucho trabajo, 
pues el pan se hacía con más reposo y se necesitaba más 
tiempo para hacerlo. Primero de una pequeña taza de masa 
que se guardaba, ya teníamos la levadura para la semana si-
guiente, con esta levadura que ya se encontraba seca la no-
che antes de amasar, se hacía un plato de masa, se tapaba 
con un paño y a la mañana siguiente amanecía fermentada; 
esta gran fuente de levadura se echaba a la masa del pan que 
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era la que tenía que crecer y fermentar. La masa se abrigaba 
en la artesa y al rato que ya había crecido, nos poníamos a 
hacer el pan. Cuando pasado otro rato estaba crecido el pan, 
se calentaba el horno quemando leña dentro de él procu-
rando que tanto el horno como el pan estuvieran a punto a 
la misma vez, de este modo el pan aguantaba más tiempo 
tierno y era más sabroso. 

A mí me salía un pan muy bueno, desde que era bastante 
jovencita ya me ponían a amasarlo, pues para que salga 
bueno hay que trabajar bien la masa y yo era una chica con 
unas fuerzas extraordinarias. Algunas veces se prestaban los 
panes a otras vecinas y de esa manera se lo comían más 
tierno. 

Las comidas típicas de mi pueblo: 

En mi pueblo se hacían comidas típicas como las migas, ga-
chas, potajes, el cocido y las cazuelas. Con escasos ingre-
dientes salían gustosas al máximo, con unos simples pi-
mientos fritos sabían a gloria. Esto creo que se debía al 
cultivo de las hortalizas que se criaban con abono de los ani-
males. 

Las migas más populares eran las de harina de maíz. Las 
gachas se hacían con un caldo colorado que iba compuesto 
con un sofrito con cebolla, pimiento verde y tomate. A este 
sofrito se le echaba un pimiento rojo seco y tostado en el 
aceite que se ponía en la sartén; con este pimiento se fríen 
unos dientes de ajo y se machacaban en el almirez añadién-
dole otro diente de ajo crudo; también se le añadía al sofrito 
costilla de cerdo frita, lomo o pescado frito. Cuando esta 
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salsa caldosa había dado unos hervores con la carne o pes-
cado deseado, se echaban las gachas, ya cocidas en la otra 
sartén y resultaba una comida tan sabrosa, que sólo el olor 
deleitaba. 

Los cocidos se hacían con muchos garbanzos, alubias, 
hueso de codillo, tocino y morcilla. Se hacía de varias for-
mas, por ejemplo: el cocido de col se acompañaba de alu-
bias, patatas, tocino fresco y morcilla. El cocido de garban-
zos se acostumbraba a hacer con judías tiernas, tocino, 
tomate y patatas, también se le echaba un pimiento verde. 
El cocido de nabos también resultaba bueno. 

Los potajes igualmente tenían muchas versiones, la más tí-
pica era la de los hinojos, claro está, en el tiempo que se 
criaban. De otras verduras como acelgas, col, espinacas, etc. 
eran también muy ricos. El hinojo se hacía con judías, era 
lo que mejor le quedaba; cuando las judías estaban cocidas 
se le añadían las verduras y las patatas, se le machaca un 
pimiento rojo y un ajo para sabor y color. Estos sencillos 
potajes estaban deliciosos, eran unas comidas fuertes. 

Ya en otras páginas les cuento cómo la comida típica de la 
fiesta mayor y del verano se compone de hortalizas en abun-
dancia. 

Las patatas con carne en estofado: 

Se corta la carne en grandes trozos, en el fondo de la cace-
rola se ponen unas lonjas de beicon, encima se colocan la 
carne (cualquier carne es buena) con la carne se mezclan 
unos cuantos choricitos, unas alcachofas en trozos, champi-
ñones, laurel, ajos en abundancia, aceite y perejil, un vaso 
de vino hasta cubrir la carne, sal y el zumo de medio limón 
y cuando se cuece la carne con todos estos condimentos se 
fríen unas tiras grandes de patatas en abundante aceite para 
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que estén bien doradas que coronarán el plato y se comen 
acompañadas de una ensalada o gazpacho; y ... buen prove-
cho. 

El choto al ajillo: 

En mi pueblo se estilaba mucho el choto al ajillo, se freía 
con ajos y una vez frito se le echaba vino y pimentón según 
la cantidad de carne y después de darle dos o tres vueltas en 
la sartén se apartaba y servía, era una comida ligera y muy 
sabrosa. 

Salsa de cabrito o cordero: 

De animales tiernos pero crecidos, que la carne esté hecha: 
se pone la carne en trozos medianos a freír, así como unas 
rebanadas de pan y ajos además de almendras peladas, pa-
sándose todo ello por un turmi y añadiendo ajos crudos, pe-
rejil, un vaso de vino, pimiento en rama, ya remojado; esta 
salsa se le añade en la sartén a la carne frita, revolviéndose 
con el aceite. Después de hervir unos cinco minutos la salsa 
con la carne se aparta del fuego y ya está lista para servir. 

Los buñuelos: 

Los buñuelos se hacían en Semana Santa, para San José, en 
las onomásticas, bodas, bautizos, etc. Los buñuelos están 
siempre presentes en todas las celebraciones del pueblo; la 
bandeja de los buñuelos y el porrón de vino del tonel, vino 
casero del que allí se cosecha. Pues bien, los buñuelos se 
hacían de esta manera: se preparaba una recentadura o leva-
dura en una fuente la noche antes, como cuando se amasaba 
el pan, en un lebrillo grande, es lo que entonces se empleaba 
en estos lugares. Lo ponían casi lleno de harina, la masa fer-
mentada se deshacía en agua tibia con la sal que necesitaba 
la masa. Cuando ésta ya estaba trabajada con los puños, la 
iban ablandando hasta quedar tierna y correosa. Cuando la 
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masa reposaba un rato, se ponía una sartén grande con una 
cantidad de aceite un poco por encima de la mitad; cuando 
el aceite estaba fuerte se ponía un recipiente de agua tibia 
sazonada al lado de la sartén y con las manos mojadas en 
esa agua, se cogía un puñado de masa haciéndole un agujero 
con las manos al echarlo en la sartén, en la cual el buñuelo 
crece al freírse, quedando el orificio en el medio; resultando 
de lo más sabrosos y suaves, aguantan tiernos, dos o tres 
días. 

El potaje de castañas: 

Se pelan las castañas tostadas y se ponen a cocer con canela 
en rama y azúcar y cuando las castañas están tiernas, se 
apartan cubiertas del caldo dulce y se dejan enfriar y así se 
sirven de postre. 

Las cazuelas: 

Las cazuelas se hacían de varias maneras: de patatas con 
arroz o con patatas y fideos; esto iba con un sofrito de cebo-
lla, pimiento tierno, tomate, perejil, ajo y especias como pi-
mentón, pimienta o cominos. 

Las cazuelas en crudo: 

Se ponían las patatas en la olla o cacerola, picadas en trozos 
grandes, se le ponía unas sardinas o almejas, pimiento 
tierno, cebolla y tomate, todo picado en las patatas, perejil, 
ajo, comino, laurel, azafrán, aceite y sal. Todo esto se pone 
al fuego a cocer con un pimiento en rajas resultando una 
comida rápida y fácil de hacer y muy buena como primer 
plato. También se solían hacer muchas fritaíllas con carne, 
pimientos y tomates. 

Arroz con leche: 

Se pone a cocer el arroz con cáscaras de limón, una tira de 
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cáscara de naranja y canela en rama. Cuando el arroz se va 
cociendo se añade la leche sin parar de removerlo. Cuando 
está tierno se le echa azúcar, esto un poco antes de apartarlo, 
se le quitan las cáscaras y trozos de canela y se sirve frío en 
platillos de postre espolvoreándolo bien con canela molida. 

Cuando hay pan duro, para desayuno: 

Se cortan unas rebanadas de pan, se mojan en leche, después 
en huevo batido y se fríen en aceite fuerte; después se es-
polvorea con azúcar y canela. Lo mismo se hace con vino 
en vez de leche, lógicamente es un sabor muy diferente. 

Estas son algunas comidas típicas de mi pueblo. 

En los años cincuenta: 

En los años cincuenta la emigración iba en aumento en mi 
pueblo y en la década de los sesenta se quedó desierto. Cau-
saba asombro ir a mi pueblo... todo eran casas cerradas y 
tierras abandonadas. 

¿A dónde iban las gentes aquellas sin saber nada más que 
labrar la tierra? Pues muy sencillo, toda su vida no habían 
visto otra cosa que el pueblo y la esclavitud del campo, eran 
unos años en que la vida moderna aumentaba en sus progre-
sos eléctricos y otras novedades, las que daban tantas faci-
lidades para llevar una vida cómoda y amena. 

Para esta gente tan rústica la vida cambiaba como de la no-
che al día; las ansias de buscar más comodidad se iban au-
mentando de forma acelerada. Los jóvenes eran los prime-
ros que se iban a la ciudad, a cualquier parte de España, lo 
que se pretendía era salir del pueblo, incorporarse a la masa 
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de una ciudad escuchando el ruido de maquinarias o las ór-
denes de jefes y encargados, donde se respiraba el aire con-
taminado, donde se topaba por la calle con los tumultos de 
la gente que caminaba deprisa por las aceras, cada cual a su 
destino, donde en medio de tantas personas se sentían solas 
sin tener con quien charlar ni tener a quien decirle adiós al 
pasar, porque a nadie conocían y donde la vida pasaba más 
veloz porque siempre hay que ir corriendo y mirando la hora 
del reloj. 

Su tranquila vida familiar de los pueblos la estaban convir-
tiendo en azorada vida de la ciudad, sin darse cuenta se iban 
encontrando en un mundo distinto completamente al que ha-
bían tenido. Cuando ya estaban acomodados en un trabajo, 
estos jóvenes que un día salieron desprendiéndose de la fa-
milia, de sus amistades y de su pueblo, ellos eran los que 
después se llevaban a sus familiares que dejaban sus tierras 
y casa abandonadas. Hubo familias que prosperaron y sus 
vidas sufrieron gran cambio y otras seguían trabajando 
como fuese para conseguir saciar el ansia de cambiar su vida 
en todos los estilos. 

Durante esta década de la dictadura franquista, muchos pue-
blerinos se filtraron en las ciudades, sobre todo en las de 
más ambiente de vida como Barcelona y otras por el estilo. 
El cambio, en su vida de esas gentes rústicas al establecerse 
en estas grandes ciudades fue un ascenso en su mundo edu-
cativo, encontraban otros medios donde ampliaban su cul-
tura, en el pueblo eran deficientes, las personas más humil-
des sólo podían hacer una simple básica, lo que un maestro 
de pueblo les enseñaba. 

En el pueblo había unas cuantas familias que sus hijos po-
dían desplazarse a las ciudades como lo iban haciendo, pero 
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sólo de tres partes, una, el resto se conformaba con un maes-
tro de pueblo, debido a su deficiencia económica. Las hu-
mildes personas que por esas circunstancias se tenían que 
quedar sin sus estudios correspondientes, al salir los emi-
grados a las ciudades, las nuevas generaciones lograban 
esos estudios que en el pueblo no conseguían. Se vivió una 
década en estas circunstancias, en las ciudades había más 
gente de los pueblos que de la misma ciudad. 

Las jóvenes generaciones se sienten hijos de estas grandes 
capitales, los que vinieron pequeños porque se han criado 
en este ambiente y los que han nacido en ella porque son 
nativos de esta ciudad y oficialmente son hijos de ella. Los 
cabeza de familia que un día salieron del pueblo buscando 
bienestar, luego llegan a tener raíces de estas grandes urbes 
por sus hijos y por sus bienes prosperados. 

Los años han ido transcurriendo en este ambiente. El pueblo 
que en mis tiempos se vio tan lleno de vida porque rebosaba 
de habitantes, llegó a una etapa en que todos sus vecinos lo 
dejaron abandonado excepto unas familias que su vida se la 
pasaban en el campo, permaneciendo en un silencio abso-
luto. 

El único medio de ver a las personas que quedaban en el 
pueblo, era los domingos a la hora de la misa, porque eso sí, 
cristianos y devotos siempre ha habido y a la hora de la misa 
dejaban sus tareas para ir a la iglesia. Aunque en tiempo de 
verano un cura joven que tenían en aquellos años se despla-
zaba a la vega alta, donde los campesinos tenían sus cortijos 
en los que vivían esta temporada, para que no abandonaran 
sus trabajos por muchas horas, el joven y simpático cura en 
las mismas montañas y a pleno sol les decía la misa domi-
nical. 
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Eran gentes tan sencillas que aquella hora santa al sacerdote 
se lo gratificaban dándole hospitalidad en sus humildes cor-
tijos, lo que el cura aceptaba cordialmente; le ofrecían un 
almuerzo con las sabrosas migas de harina de maíz 
humeante, todos comían en la misma sartén, acompañadas 
de ricas hortalizas, aceitunas y gazpacho. El joven cura, con 
su amabilidad y simpatía hacía a los campesinos felices, él 
también se sentía satisfecho adaptándose al buen ambiente 
de aquellos sencillísimos campesinos. 

En aquellos tiempos yo vivía en Granada y tuve que ir al 
pueblo a vender una pequeña tierra que había heredado de 
mis padres. Al llegar allí, era sábado y quedé sorprendida 
cuando en una pista que estaban haciendo y que iría a parar 
a la plaza del pueblo, el joven que contestó a nuestras pre-
guntas y que trabajaba en dicha carretera era el mismo que 
el domingo revestido como Dios manda estaba diciendo 
misa, era el párroco. 

Quedamos sorprendidos con el cura comunista, como así lo 
expresaba el mismo en el sermón de la misa, aquella mañana 
de domingo en la homilía nos explicó que trabajaba con los 
obreros porque era comunista como Jesucristo, comunista y 
pobre. 

Se metió la carretera hasta la misma plaza, los pocos que 
quedaron ya podían llegar con sus vehículos al centro del 
pueblo y lo mismo los visitantes como nosotros. Aunque 
deshabitado, las personas que en él vivían se podían surtir 
mejor de alimentos y el pescadero ya podía llevar en una 
moto su mercancía hasta la misma pescadería. 

Cuando Cástaras estaba tan habitado hubiera tenido más 
vida si la carretera hubiera terminado dentro del pueblo, 
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pero en aquellos tiempos se encontraba en medio de dos ca-
rreteras, ambas de nuestro término, pero una cruzaba la 
Contraviesa y había que andar cuatro kilómetros para coger 
el coche de línea sirviéndonos de caballerías y la otra atra-
vesaba la vega alta de la sierra, sólo teníamos que andar dos 
kilómetros, pero para llegar el coche a la ciudad echaba más 
horas porque había más recorrido por esa parte. 

Había muy malas comunicaciones por carretera en tiempos 
anteriores, impidiendo haber vendido muchas cosas de las 
que en el pueblo se cosechaban, mis padres tenían delicias 
de frutas y se le pudrían porque al ni haber carretera no ha-
bía forma de venderlas. 

En los años sesenta: 

En la década de los sesenta ya no vivía yo en el pueblo, en-
tonces bajaron la carretera de la sierra hasta el pueblo. Era 
un gran beneficio, pusieron un coche que hacía el trayecto 
diario llevando a los viajeros a Torvizcón por donde pasaba 
el autocar de línea. La carretera moría en el pueblo, si hu-
biese llegado a enlazar de tal manera que Cástaras quedara 
a un paso de la carretera, las cosas habían sido distintas, el 
pueblo hubiera tomado otro ambiente con la comunicación 
que necesitaba. Con todo esto, llevaron el teléfono al pue-
blo. 

Las casas que quedaron cerradas se iban cayendo, los pocos 
vecinos que seguían allí se marcharon a vivir a las mejores 
viviendas, que se encontraban en el centro, así el campesino 
que siempre había vivido en una casucha de mala muerte en 
los barrios más humildes, luego residía en el centro donde 
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vivían los ricachos. Casas bonitas alrededor de la plaza, lle-
nas de balcones que en otros tiempos se vieron adornados 
de macetas floreadas y de bonitos y ordenados muebles... 
después daba pena porque llegaron a meterse los campesi-
nos y claro está, cada persona pone lo que maneja. Después 
se veían las entradas totalmente llenas de sacos amontona-
dos y haces de hierba para los animales. Daba pena ver el 
pueblo en aquel estado de decadencia, se encontraba como 
un enfermo moribundo. 

La casa de mis padres, donde yo nací y me crie fue siempre 
de mucha alegría y muy cuidada, como mi padre era maes-
tro albañil de continuo la estaba arreglando y la tenía hecha 
un primor. Pero todo llegó a su destrucción, las casas cerra-
das se caen y al morir mi padre, a mi madre me la llevé a 
vivir conmigo a Granada y la nuestra quedó cerrada. 

Había un poyete que daba la vuelta a toda la fachada empe-
drada, la parte superior de aquel banco hecho de obra y que 
servía de asiento llevaba unos anchos y especiales ladrillos 
rojos quedando muy vistoso con el blanco de la cal. Mi de-
silusión fue grandiosa cuando la última vez que estuve allí 
me encontré el vistoso y largo poyete con los ladrillos arran-
cados desde una punta a la otra. Pregunté por la persona que 
había hecho aquello y los vecinos me dijeron que fue mi 
primo Ángel, se los llevó para el suelo de un horno de una 
panadería que tenía, le dijo a los vecinos que ya nos lo había 
hecho saber a nosotros. Cuando yo hablé con mi primo y me 
contestó que aquellos ladrillos eran estupendos para el 
horno de la panadería y se cocía mejor el pan; que él pondría 
a cambio una capa de cemento, cosa que nunca hizo. 
Cuando una casa se cierra lo que detrás viene es la destruc-
ción y así pasó con la mía y con la mayoría del municipio. 

La última vez que estuve allí fueron momentos de pena y de 
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ilusión al visitar aquel rincón de tierra que me acunó, recorrí 
todos los sitios, esos que tan buenos compañeros fueron de 
mi infancia y mi juventud; los pies no se quedaban quietos, 
corría y corría de un sitio para otro mirando los lugares 
donde yo pasé tantos años de mi vida, fui al lavadero del 
barrio, bebí con ansias de aquel gran manantial de agua 
fresca y sonora que salía de aquel grueso tubo, cayendo 
aquella hermosura de agua haciendo una cascada alrededor 
del precioso pilar de piedra picada, al lavadero donde tantas 
veces lavé la ropa; me fijaba en las piedras que a mí me 
gustaba elegir para lavar. 

Las alamedas que en torno de aquella madre fuente había, 
nos daban frescura con su sombra, el césped de los alrede-
dores me gustaba contemplarlo con ahínco, me parecía ha-
ber retrocedido por el túnel del tiempo recordando mis años 
pasados. Fueron momentos de mucha emoción, quise ver 
los huertos frutales que se encontraban enfrente, había que 
cruzar el barranco de agua, en medio del cual había unas 
piedras, saltando de una en otra pasábamos al otro lado. 
Quise hacerlo corriendo lo mismo que en mi juventud. 
Cuando llegué a los huertos sentí un poco de pena pues no 
estaban tan cuidados como mi padre los tenía, muy emocio-
nada los miraba y sentía alegría y ganas de llorar. 

Me encontré a Dolores Ramírez, una vecina de toda la vida, 
nos saludamos con mucha alegría, nos veíamos al cabo de 
varios años. Era una pobre mujer sola y sin medios econó-
micos, cuántas veces la socorrió mi madre y yo no quise que 
aquel día fuera menos que otros, al despedirme le metí en el 
bolsillo algún dinero. Estas personas eran sencillas y aban-
donadas del mundo, pero amadas por Dios. Estaban aclima-
tadas a la esclavitud de aquellos rincones que se sometían a 
su miserable vida sin aspiraciones de buscar otra mejor a 
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causa de su escasa cultura. No vieron desde que nacieron 
otra cosa que ese trozo de cielo y se ceñían a su pobreza. 

Me pasé veinticuatro horas en mi pueblo hasta solucionar 
los asuntos que nos habían llevado hasta allí; me hallaba 
muy feliz en mi pueblo pero sentía un vacío al ver las cosas 
tan distintas a los tiempos en que yo lo habitaba. Las pocas 
gentes que en él se veían eran caras nuevas, muy pocas que-
daban conocidas, era todo tan distinto que me parecía estar 
en otro lugar. 

La crisis en España: 

Desde aquella época a la vuelta de veinte años, las cosas 
fueron cambiando. Hubo gentes de las que se encontraban 
sin trabajo que volvieron al pueblo para labrar las tierras 
abandonadas. Las personas que en años pasados habían sa-
lido de allí buscando otra cosa mejor y tuvieron la suerte de 
mejorar económicamente, ahora vuelven a establecerse en 
el pueblo, a coger aquellas tierras abandonadas y casas en 
ruina para darles de nuevo vida. Están levantando las casas 
caídas, reconstruyéndolas en un estilo más moderno. 

Los que se han jubilado quieren terminar su vida en medio 
de la paz de su aldea y se acomodan con todo confort o se 
van de vacaciones a su pueblo natal. También hay otras per-
sonas que con la crisis sufren estado de desesperación con 
el trabajo y recurren al pueblo antes de pasar miserias en la 
ciudad. 

Cástaras se va reconstruyendo otra vez, sus hijos pródigos 
que en tiempos pasados lo abandonaron, unos porque hicie-
ron fortuna y allí van a pasar el verano y otros por la falta 
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de trabajo, el caso es que estaba muerto y ha vuelto a tomar 
vida. Ya hay médico, cura, maestros, practicante y todos los 
requisitos que un pueblo necesita, como tiendas y otras co-
sas que en él habían muerto. 

En los últimos años de los setenta a los ochenta la carretera 
que entraba al pueblo y que en él moría, los que residían allí 
se han interesado en trabajarla y unirla con la de la costa, la 
que pasa por la parte baja de la Contraviesa la han sacado 
por un lugar que se llama el Camino Nuevo, por cierto, es 
un sitio muy rocoso y les ha costado mucho trabajo y bas-
tante tiempo toda esa labor, todo el trabajo que se ha hecho 
en ese trozo ha sido a base de dinamita. 

La carretera la han bajado por el cortijo de don Juan, una 
gran cortijada, se le nombra así, hasta el río enlazándola con 
la de la Contraviesa baja, porque por la zona costera pasan 
dos ramales, el de más arriba pasa por la costa como Albu-
ñol y otra barra de pueblos; el otro pasa por encima del río 
que es la más cercana a Cástaras y la que pasa por el pueblo. 
Mi pueblo ha tomado en poco tiempo una vida muy espe-
ranzadora pues la carretera enlazada presta una ayuda muy 
grande, contrarrestando la decadencia anterior. Las cosas 
van cambiando y caminando hacia una situación más ilumi-
nada para los vecinos que en él viven. No con excesiva ve-
locidad, pero sí con buen ritmo, en pocos años parecerá otro 
distinto y los que allí viven se hallarán en un ambiente más 
ameno y mucho más confortable. 

Cástaras resucita: 

Las cosas vuelven, aunque con lentitud a su cauce y es una 
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ilusión para los que nos hemos criado allí porque es un pue-
blo tan grande en su término, tanta riqueza de aguas produ-
ciendo cosechas de sierra y de costa, que, mirándolo deteni-
damente, es un prodigio; es maravilloso el paisaje para pasar 
unas vacaciones en él. 

Cástaras prodigioso, que guarda maravillosas historias mo-
riscas y es que fue un rincón muy apreciado por los moros, 
cundo se marcharon con la intención de volver, se dejaron 
unos tesoros enterrados que han ido apareciendo lenta-
mente. Algunas personas del pueblo trabajando en las exca-
vaciones al hacer alguna reforma en las casas han encon-
trado orzas repletas de monedas, las cuales se han 
revalorizado muchísimo económicamente. 

Cuántas señales aparecían en las excavaciones, encontrán-
dose objetos como ánforas, candiles todo de barro muy me-
lados; esto sirvió de pista para encontrar el tesoro que des-
pués aparecería, una orza de barro llena de monedas de oro. 
Cuántas han aparecido, se daba a entender que los moros 
tenían intención de volver, dejando sus riquezas bajo tierra. 
Otros se bautizaban por no abandonar sus bienes, por mi 
pueblo y alrededores alpujarreños no se suele ver gente ru-
bia, la mayoría del personal es moreno con los ojos negros, 
con aire moruno. Los árabes se fueron y los que quedaron 
sembraron su raza por aquellos parajes, quedando por allí 
este aire arabesco. 

Las leyendas cuentan historias muy bonitas de aquel 
tiempo, historias muy hermosas de cuando los moros le de-
claraban su amor a las damas, las obsequiaban con bonita 
música de laúd y guitarra bajo las rústicas ventanas de aque-
llas calles pedregosas. 
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Hubo amores apasionados, odas amorosas dignas de ser leí-
das con el primor que cortejaban a su amada. Tal vez el 
usarse en aquellos pueblos estos instrumentos musicales de 
cuerda como guitarra, bandurria y laúd provenga de los 
mencionados árabes. Muchas cosas y costumbres muy pa-
recidas a ellos serán también una herencia que dejaron nues-
tros antepasados árabes. 

Estas gentes no eran moros guerreros ni mal intencionados, 
eran moros campesinos que vivían pegados a la tierra traba-
jándola duramente, así conseguían sus riquezas. Hacían su 
vida cotidiana igual que los cristianos han seguido hacién-
dola. Porque casi eran ellos mismos quienes siguieron en la 
Alpujarra Granadina, haciéndose cristianos la mayor parte 
de ellos que era el modo de seguir junto a sus riquezas. 

Desde entonces para acá, las mismas costumbres de celos 
han seguido encadenadas de una generación a otra sin llegar 
a desaparecer y permaneciendo hasta los últimos tiempos. 
Hay infinidad de ruinas por aquellos lugares, viviendas que 
fueron hechas y abatidas por ellos, pues hasta el postrero 
momento permanecieron en la Alpujarra siendo las últimas 
tierras españolas que abandonaron. 

Cástaras mi bello pueblo: 

Hasta la cuarta generación de mis raíces se crio en Cástaras. 
La cuarta emigró del pueblo cuando éramos jóvenes aban-
donando la riqueza de Dios que es la naturaleza salvaje del 
pueblo y la belleza de aquel sitio tan limpio y puro, libre de 
contaminación. Nos introducimos en las ciudades a vivir 
apretujados entre la multitud de gentes de todos los lugares 
respirando aire contaminado. 
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Donde nació la quinta generación de mis raíces, por ejem-
plo, yo misma, estuve viviendo en medio de tan grandiosa 
naturaleza, donde nací y crecí hasta los veinticinco años. A 
esa edad me casé y me fui a Granada a vivir hasta que cum-
plí medio siglo. Durante este tiempo nacieron mis numero-
sos hijos, se criaron en la ciudad granadina de muy distinta 
forma a la del pueblo. 

Se criaron en la ciudad en medio de intensa polución, pero 
eso sí, acaparando cultura y alimentando su inteligencia, lle-
gando a ser personas de una formación sólida. Esta prepara-
ción en el pueblo sólo la conseguían los que tenían recursos 
económicos para el desplazamiento a la ciudad donde por 
mediación de los estudios alcanzaban gran formación. Por 
ejemplo, yo fui una de esas víctimas que se encontraba en 
ese cinturón apartado de todas esas ventajas. La quinta ge-
neración lleva una agitada vida, no conocen el pueblo de 
donde proceden, no saben nada de lo que es la vida de un 
pueblo, ni han disfrutado de la naturaleza mucho menos de 
aquella bendita naturaleza de mi pueblo. 

Cuando a mis hijos les hablo de Cástaras se quedan un poco 
extasiados, es cosa que no conocen y al contarles yo algunas 
aventuras desarrolladas allí lo encuentran como algo fantás-
tico, como algo maravilloso que ellos no han llegado a ver. 
Ya hay sexta generación con vástagos sin nudos que de prisa 
van creciendo, arbolándose la sexta generación de mis raí-
ces, raíces que quedaron muy profundas y cogieron gran 
fuerza de la tierra para ir prevaleciendo sus largas ramas. 

Mi larga y grande familia, en la cual mis primeros antepa-
sados nacían y morían en el mismo pueblo extendiéndose 
las ramas de varias familias que se componían de unos cuan-
tos apellidos. El apellido se propaga de tal manera que, aun-
que era la misma rama no se encontraba en una parte de las 
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familias parentesco alguno. 

La rama de los Almendros que es mi primer apellido: esta 
rama tanto se propagó que medio pueblo se apellidaba así, 
es una de las más grandes que hubo, aunque al marcharse 
tanta gente, tirando cada uno por su lado, quedó deshecha. 
Cuyo apellido se ha ido introduciendo por otras tierras en la 
geografía española, prevaleciendo con brotes en distintos si-
tios, siendo esta larga rama que en anteriores tiempos per-
maneció en el pueblo, como la madre rama por ser la más 
amplia, hoy se halla disuelta y diseminada. 

Como yo, por ejemplo, me encuentro en la Ciudad Condal 
desde la que escribo este libro como recuerdo de mi vida 
pasada y antepasada. 
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MI PUEBLO, CÁSTARAS 

No puedo olvidar tu belleza 
mi blanco pueblo andaluz 
que visto desde las alturas 
en medio de su verde vega, 
parece una tacita de plata 
relumbrando por su cielo azul. 

Se encuentra en el valle 
de tres montañas, 
por su blancura y belleza 
visto desde arriba 
pareces las plumas de una paloma 
llovidas del cielo. 

Con sus grandes alamedas 
compañeras de barrancos, 
con sus tiernas copas 
rizadas por el aire. 

Alamedas frescas en días calurosos 
de un cálido verano, 
cuando el sol calienta 
con las fuerzas de sus rayos. 

Alamedas armonizadas 
por el alegre canto de los pájaros, 
el canto romántico del ruiseñor, 
el silbido de las mirlas 
y cantos de jilgueros. 

Sentados en el fresco césped 
se siente tanta paz 
que da soñolencia, 
una soñolencia que, despierta 
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se llega a soñar. 

En este dulce ensueño 
el espíritu se eleva, 
introduciéndose entre 
unas nubes blancas que corren 
por el cielo azul 
brillantes por el sol andaluz. 

Este sueño es tan feliz 
que la paz que el espíritu 
siente, va acompañada 
de una música tan dulce 
con un brillo celestial 
que da pena despertar. 
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ASÍ ES MI PUEBLO 

El gorrión en los olivos 
con los ojos puestos 
en la espiga, 
la espiga de un dorado trigo. 

Piensa devorar la espiga 
para comerse su grano, 
con el aire de una brisa 
caliente del verano. 
Y en el murmullo de las aguas 
que se estrellan en los barrancos 
cantan canciones de amores, 
amores con desengaños. 

Y al amanecer el día 
se siente la melodía 
del canto de golondrinas 
con sus chirridos de alegría. 

Vuelan abejas y mariposas, 
van por los verdes sembrados 
posando de flor en flor, 
donde comen embriagados. 

Campos de mi Andalucía 
con sol y montañas nevadas, 
donde reina la armonía 
con olor a tierras labradas. 

Donde se elevan los campos 
del labrador que va arando 
bajo el sombrero de paja 
y la semilla tirando. 
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Fotografía: Nacy Ligero, 2013 

Aquí asoma la iglesia; enfrente unas lomas sembradas y en 
ellas un cortijo que queda escondido, llamado el cortijo de 
don Juan, está habitado por varios vecinos formando una 
pequeña aldea. 

Al fondo se levantan unas pequeñas montañas: la Contra-
viesa. Estas montañas quedan por delante del mar. Todo 
esto que se ve pertenece a mi pueblo, porque Cástaras es 
muy extenso en término territorial. 

En estas montañas de costa se cosechan los mejores vinos 
de la Alpujarra granadina, están cubiertas de viñedos, higue-
ras y almendros; el suelo produce inmensidad de cereales, 
en sus tierras de secano regadas por la lluvia. Esta especie 
de aldea llamada las Rozas, está cuajada de cortijadas donde 
tienen escuela, iglesia y comercio. Esta gente solo se des-
plazaba a Cástaras para asuntos concretos como entierros, 
pagar la contribución de las fincas y en las fiestas patronales 
de San Miguel y San Antonio.  
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Fotografía: Jorge García, 2010. 

 

La fotografía que aquí vemos nos muestra las montañas que 
rodean el pueblo, éste queda en el valle de tres montañas, a 
saber: la de Mansilla rica en minas de mercurio, hierro, 
plomo y azogue, ya explotadas. Las otras son la de la Hiedra 
y la del Conjuro. 

Aquí se ve el pueblo hundido en su valle, sólo asoman las 
escuelas y el verde de los álamos que se levantan de los ba-
rrancos de agua, ésta se desliza por sus pendientes tierras, 
las que riegan las siembras de la vega baja y abrigada. A 
estos huertos que se esconden entre los álamos se les llama 
los huertos de lo Hondo. 
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Fotografía: Jorge García, 2006. 

 

Esto es un lateral dando vista a la carretera que da entrada y 
salida al pueblo. Junto a él, huertos al estilo de basares que 
poseen olivos y árboles frutales; ahí se siembran ricas hor-
talizas porque este pueblo es abundante en agua, por ser te-
rreno quebrado, nacen fuentes por todos los sitios formando 
los barrancos que riegan y dan vida a estas tierras que ro-
dean el pueblo, son abrigadas, por eso se crían olivos, hi-
gueras y muchos frutales y a las afueras los viñedos y al-
mendros. Aquí se produce de todo: cosechas de costa que 
son las que rodean el pueblo y cosechas de sierra que quedan 
en la vega alta de Cástaras.  
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Fotografía: Pilar Mezcua, 1991. 

 

Esta parte del pueblo se llama el barrio de las Eras y junto a 
él están las escuelas, debajo de éstas hay otro pequeño barrio 
llamado Los Corralones, es más humilde. El barrio de las 
Eras es llamado así porque lo coronan unas grandes eras 
donde se trillaban los cereales de las tierras más cercanas. 
Estas eras se encuentran en lo alto del barrio, desde donde 
nos gustaba salir paseando hacia ellas porque se respiraba 
aire puro, al quedar en lo alto de un cerro. Al pie del cerro 
lo rodean barrancos con hermosas alamedas que dan vista a 
maravillosos paisajes. 
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En este popurrí poético expreso algo de lo que es mi pueblo. 

Aquí termina este relato histórico: todo lo que en él escribo 
es verídico. 

Barcelona, mayo de 1983. 

 
Leonor Almendros Rodríguez 
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LEONOR ALMENDROS. 

Es una madre de familia numerosa. En su edad madura 
quiso escribir sus memorias, Una vida con espinas. 

Se sentía feliz en este campo de la escritura, siguió escri-
biendo poesías y ha publicado un libro titulado Vida y 
amor. Contiene unos poemas muy tiernos sobre la vida y 
el amor. Necesitaba seguir escribiendo, lo hizo con una 
novela titulada Marinera que encierra una vida dramática 
con tiernas aventuras de amor del personaje, quien después 
de una vida de sufrimientos se le abre una ventana a la fe-
licidad al conocer a un hombre con el que se casa y es feliz. 

Después escribió otro libro, Mi pueblo y mis raíces. Trata 
de la vida y costumbres de su pueblo, de la Guerra Civil 
española y de toda su rama familiar desde sus antepasados, 
es una historia real. 

A continuación, dio a luz otro libro de cuentos de terror, 
que termina con una serena paz, Cuentos basados en mis 
sueños. 

Tuvo que hacer un viaje a Estados Unidos, concretamente 
a California, en el cual recorrió las ciudades californianas, 
recopilando historias de El Paso, de cuando esos sitios se 
repoblaron y cómo se encontraban en la vida actual y las 
vivencias de su viaje; de esta experiencia surgió Mi viaje 
a california. Luego escribió otro de poesía, Gaviota en 
vuelo. Actualmente está elaborando una novela que se ti-
tula Una gata en celo, es la historia de una chica revoltosa 
que terminó quitándole los novios a sus amigas. 

Leonor colabora a través de sus trabajos con varias revistas 
como Memorandum y otras más. Su poesía es reconocida 
en Tarragona, cada año sale en el libro de fiestas. También 



 

 

ha escrito un libro de poemas titulado La sombra del des-
tino. 

Leonor sigue escribiendo, le encanta la poesía y por eso 
montó en Barcelona una tertulia literaria poética, en la que 
lleva ya siete años actuando como coordinadora en casas 
regionales y centros de jubilados, en los que también hace 
recitales poéticos. 

El significado de esas tertulias es ayudar al nuevo escritor, 
que no es conocido. En ellas se leen sus escritos, después 
de ser aplaudidos se comenta su contenido y la calidad del 
poema o narración. Esto es una ayuda para darlos a cono-
cer y que den su primer paso en el arte. 

Leonor piensa seguir escribiendo, su ilusión es la creación 
literaria y se siente feliz dentro de este campo. 

  



 

 

 

  



 

 

  



 

 

 

  



 

 

Historias de la saga familiar, recuerdos de 
infancia y juventud, impresiones, emocio-
nes, vivencias… Un relato autobiográfico 
de Leonor Almendros, que acontece en 
Cástaras, la aldea donde nació, creció y 
transcurrió casi un tercio de su vida.  


