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Recuerdos de una vida envueltos en jirones
de amor y de dolor;
alud de evocaciones manando a borbotones
del alma de Leonor.






PRESENTACION

El pasado mes de abril, un virus oriundo de China ponia fin
a la fecunda y dilatada existencia de Leonor Almendros Ro-
driguez, castarefia del Barrimedio de arriba, nacida en 1925,
que se crio y vivid en Castaras hasta mediados del siglo XX.

Cuarta hija y sexto y ultimo fruto del matrimonio formado
por Maria Rodriguez y José Almendros, casados en 1908,
Leonor creci6 en un hogar de labradores tipico de la Alpu-
jarra. Labradores: herederos de aquellos hombres que die-
ron vida a nuestra tierra en el siglo XVI tras la devastadora
guerra de los moriscos. Labradores, en el sentido mas sobrio
de la palabra, es decir, pequeiios hacendados que cultivan
sus tierras por cuenta y medios propios, a veces con la cola-
boracion de otros paisanos que se ayudaban mutuamente
mediante la multisecular figura solidaria del tornapeén. Y
también artesanos, porque José ejercia ocasionalmente de
albaiil, oficio aprendido en lejanas tierras de ultramar, y
Maria, como acreditada modista entre sus paisanas, contri-
buia a la economia familiar confeccionado vestidos y con
otras labores afines, actividad de la que fueron continuado-
ras sus hijas en el mismo pueblo y en otras latitudes, con tal
notoriedad que sus servicios se demandaron en palacios e
iglesias para vestir a reinas y a virgenes.

Leonor recibi6 educacion primaria en la escuela unitaria de
ninas de Céastaras, donde se seguia el plan de estudios esta-
blecido por reforma educativa de corte liberal, influenciada

9



Leonor Almendros

por los ideales krausistas de la Institucion Libre de Ense-
nanza, llevada a cabo por el conde de Romanones en 1902,
y que estaba a cargo de dofia Isabel, maestra que formo a
varias generaciones de castarefias desde 1926 hasta 1961.

Pero Leonor asistid poco tiempo a aquella escuela, ni si-
quiera lleg6 a completar los tres grados en que se dividia la
educacion primaria de entonces, y su formacion escolar que-
daria truncada cuando iba a cumplir once afios, por la huida
de la maestra a la zona nacional al comienzo de la guerra
civil. Empero, continuaria recibiendo el influjo cultural
acrisolado en el hogar familiar a lo largo de generaciones,
especialmente a través de su hermana Maria, mujer inteli-
gente, culta, autodidacta, muy habilidosa y de buen gusto,
que fue nombrada maestra provisional por el Comité de De-
fensa de Céstaras para ejercer en el pueblo durante la guerra
civil. El influjo de una cultura recia, depurada en el terrufio
patrio y transmitida de padres a hijos, una y otra vez, a lo
largo de centurias. Una cultura rural, pero muy digna, que
hoy afioramos desde las adocenadas urbes del orbe encana-
llado.

A Leonor le tocd vivir una época en la que sus coterraneos
andaban empenados en negarse la convivencia. Y bien caro
que lo pagaria, porque las actividades politicas de su padre,
que fue alcalde de Castaras en los convulsos afios de la 11
Republica, asi como promotor de centros politico-sociales
locales y de otras actividades de signo izquierdista, segiin
informacion de la propia Leonor que no hemos podido con-
trastar documentalmente a pesar de haberlo intentado por
todos los medios a nuestro alcance, fueron causa de perse-
cucion, represalias y acoso para toda la familia, por parte de
las autoridades del bando triunfador, al término de la con-
tienda.
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El transito de la pubertad a la adolescencia y plena juventud
de Leonor coincidid precisamente con el final de la guerra
y con los grisadceos tiempos de posguerra. Los afios mas fe-
lices de su vida, en los que despertd su primer amor, preci-
samente con un guardia civil que llego destinado a Castaras
en el marco de la represion de la guerrilla antifranquista,
origen de la mayor tragedia acaecida en el lugar desde la
guerra de los moriscos, que costaria la vida a varios casta-
refios, y que, para Leonor, seria motivo indirecto de un tra-
gico desengaio amoroso con la pérdida del amor de su vida,
como ella misma cuenta con amargura en un capitulo del
libro.

Algin tiempo después, ya cicatrizadas sus heridas del alma
tras varios afios de abatimiento, contrajo matrimonio y
abandon6 Céstaras definitivamente para continuar su agri-
dulce peregrinar por otros lugares: primero en Granada,
donde engendré y formo6 a una numerosa familia de ocho
hijos y tres mas nacidos del anterior matrimonio de su ma-
rido, y luego en Tarragona y en Barcelona.

Llegada a la madurez y tras haber criado a sus hijos, con tan
colmado bagaje de vida, despertd en Leonor la vocacion li-
teraria que anidaba en ella desde sus dias de escuela y escri-
bid una obra autobiografica que con absoluto acierto titula-
ria Una vida con espinas. No qued¢ ahi su aficion, sino que
continud con una rica y variada produccion literaria que
abarca desde la poesia (Vida y amor; Gaviota en vuelo; La
sombra del destino; Sabor a vida; Mis pensamientos ro-
manticos) hasta la novela (Marinera; Una gata en celo), pa-
sando por el relato (Mi viaje a California) o el cuento
(Cuentos basados en mis suefios; El fantasma viajero), asi
como la colaboracion en revistas (Memorandum) y grupos
literarios en el ambito de Tarragona y Barcelona, ciudad
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esta ultima en la que fundé una tertulia para divulgar poesia
y literatura por casas regionales y centros de jubilados.

No podia Leonor dejar de lado los recuerdos de la tierra na-
tal y de su familia, las historias aprendidas a la luz del can-
dil, junto a la lumbre, o al calor del brasero, en la mesa ca-
milla. Y asi surgié esta obra que presentamos ahora: Mi
pueblo y mis raices, «una historia real» en la que con un
estilo sencillo, amigable, muy vivo, nitido, peculiar, de vez
en cuando naif y por momentos poético, Leonor va desgra-
nando una simpatica y a veces desconcertante mezcolanza
que parece brotar a borbotones de su corazon. El resultado:
un cuaderno de notas en bruto, tal y como salié de su pluma,
sin estudiados retoques ni cambios artificiosos. Contiene re-
cuerdos e impresiones de los gozosos momentos de infancia
y juventud, de las dolorosas circunstancias de la guerra civil
y la posguerra, de las historias, fantasias y leyendas de la
saga familiar, de costumbres y tradiciones castarefias, de en-
trafiables recuerdos, en fin, como si de un potaje de punaicos
cocido en Castaras, convertida en colosal olla de remem-
branzas, se tratara.

El manuscrito esta datado en 1983 en Barcelona, a donde
Leonor se habia trasladado para acercarse a su hija menor,
necesitada de especiales atenciones y de mucho carifo, y se
realizd una edicion, casi menestral, alli en la Ciudad Condal,
con deposito legal de 2003.

Personalmente no he conocido a Leonor. Cuando naci ella
ya no vivia en Castaras. En el verano de 2005, mientras pre-
parabamos la edicion del libro Céstaras, misterio entre
aguas y piedra, de mi tio Nicolas Garcia Mezcua, una vieja
amiga de infancia me hablé de Mi pueblo y mis raices y de
la propia autora. Desde entonces no paré hasta conseguir un
ejemplar del libro, que Leonor tuvo el detalle de dedicarme
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de su pufio y letra: «a Jordi con simpatia» y que conservo
con estima y agrado. Tan solo tuve con ella una larga con-
versacion telefonica, hace ya ocho o nueve afios, en la que
me proporciond informacién de primera mano para una in-
vestigacion sobre el maquis en Castaras que aun mantene-
mos abierta. Guardo un grato recuerdo de aquella charla, en
la que naci¢ el afecto que Leonor lograba cosechar sencilla-
mente con su trato cercano y cordial.

Con ese afecto, al lamentar su pérdida, como carifioso re-
cuerdo y merecido homenaje a su memoria, en Recuerdos
de Céstaras nos complacemos al editar, presentar y entregar
esta obra, nacida del corazon de Leonor y amablemente ce-
dida por sus hijos para nuestra web. Parafraseando al poeta
panamefio Ricardo Miro, diriamos que estamos

poniendo en nuestras manos recuerdos de una vida
envueltos en jirones de amor y de dolor;

alud de evocaciones, afectos y emociones,
manando a borbotones del alma de Leonor.

Jorge Garcia Garcia.
Alcala de Henares, junio de 2020.
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Leonor Almendros Rodriguez.
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Mi pueblo y mis raices

Castaras, hacia 1920

Mi pueblo, Céstaras:

iMi pueblo, Céstaras! Un pueblo en el centro de la Alpujarra
Granadina. Un pueblo pequefio pero grandioso.
Es mi pueblo donde toda una generacidén nacié y murio,
donde el sol calienta con la fuerza de sus rayos.

Donde el sol es un reloj, donde se ve nacer y morir. {Mi
pueblo!, donde la gente es sencilla. Donde cruje el oloroso
pan caliente blanco y moreno. En el que se comen las migas
con torreznos junto al porréon con buen vino.

(Ese es mi pueblo). El que me vio nacer y crecer. El que
tiene la belleza de una naturaleza salvaje, donde los ruise-
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flores nos acompafian con sus trinos, en las sombrias alame-
das aquellos dias calurosos del verano. Donde suenan los
regueros de agua con sus tiernos berros, que manan de las
fuentes claras.

Es un pequefio pueblo, dividido en tres barriadas con sus
calles pendientes y empedradas, con blancas fachadas ador-
nadas de claveles reventones y hermosos geranios en gran-
des macetones que penden de sus ventanas.

Pueblo pequefio en viviendas, pero grande en su término te-
rritorial que empieza en la sierra que linda a Trevélez y ter-
mina en la Contraviesa, costa del mar por la parte de Albu-
fol.

Produce cosechas de sierra y cosecha de costa. En la sierra
tiene grandes zonas donde se cosecha centeno, cebada, pa-
tatas, habichuelas, trigo y maiz. Fértiles hortalizas, remola-
cha, nabos; abundantes cerezos, manzanas, castafias, noga-
les y serbas. Las tierras de la sierra son muy fértiles y
abundantes en cereales. Los sembrados estdn sellados de
blancos cortijos, donde los labradores se pasan la vida en
tiempo de verano, cuando mas trabajo tienen, en sus tierras.

Cuando llega el otofio, que han recogido todas las cosechas
del verano y dejan sus trigos sembrados, se bajan al pueblo
con los graneros llenos de cosechas del trabajo del verano y
unos buenos cerdos para la matanza del invierno.

En invierno se lo pasan en el pueblo, los que tienen rebafios
suben cada dia a darles de pastar si no tienen un gran corral
en el pueblo como algunos de los labradores lo tenian. Los
que se quedaban permanentemente en el pueblo, era la gente
sefiorial que sus tierras las tenian arrendadas y vivian de sus
rentas.

También se quedaban de forma permanente los que tenian
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negocios y los que tenian sus tierras cerca del pueblo, como
mis padres.

Los que vivian en los cortijos de la Contraviesa, que eran
cortijos muy bien construidos para vivir todo el afio, porque
son zonas en la parte de la costa, la temperatura les permitia
vivir todo el afio.

Por eso estas cortijadas de la costa eran grandes caserios
donde tienen iglesia, escuela y negocios, excepto cuando te-
nian que hacer diligencias en el ayuntamiento, entonces te-
nian que desplazarse a Castaras, como pagar la contribu-
cion, los entierros y en la fiesta patronal, asi como los dias
festivos, quedando bastante concurrido de cortijeros de la
costa.

En dias laborables, siempre habia en el pueblo cortijeros
costeros, bien porque tenian que hacer cosas oficiales o
compras, la cosa es que, aunque lejos, tenian que dirigirse
alli, pues Céastaras queda en el centro de la sierra y la costa.

Todas las tierras que hay en la vega, alrededor del pueblo y
para la parte de la costa, son cosas propias de costa como
olivo, higueras, almendros, arboles frutales de todas las va-
riedades y vifiedos.

La vega de Cataras es rica por las abundantes fuentes que
brotan de la tierra, por eso sus cosechas son. fértiles, por la
abundancia de a gua que posee el pueblo.

Castaras queda en el centro de tres montafias, por eso esta
hundido como en un valle, es terreno quebrado, tal vez sea
la causa de tantos surtidores de agua.

El viento no azota muy fuerte, porque se halla hundido entre
las tres montafias.
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Desde el pueblo hasta la costa, cuando termina la vega cer-
cana que hay alrededor, comienzan los terrenos de secano.

Toda la parte de la costa, como las zonas de la Contraviesa
se componen de viiedo, almendros e higueras. EI mejor
vino de aquellas Alpujarras, los producen estas zonas de la
Contraviesa, donde hay grandes caserios, con sus grandes
bodegones; son los mejores y variados vinos de estos con-
tornos.

Cuando se dobla la Contraviesa se da vista al mar, lindando
por la parte de Albuiol.

Albufiol es un pueblo marengo, cabeza de partido, cuando
habia un juicio de Céstaras, habia que ir a Abufiol, pues per-
tenece a él.

En los cerros de Castaras y toda la vega, las piedras son ca-
lizas, donde habia varios hornos, alli hacian cal y yeso. En
sus montafias hay hierro, azufre, mercurio y estafio; mas rico
en minas es el cerro de Mansilla y las montafias del Conjuro.

Mis antepasados se criaron y murieron en el pueblo. Habia
ramas de familias que pillaban medio pueblo, pues la raza
de generaciones se iba propagando y todos quedaban en el
lugar, habia personas que nacian y hasta morian de viejos
alli, toda su vida discurrio entre las cuatro paredes del pue-
blo.

En otros tiempos, cuando mis primeros antepasados, no ha-
bia comunicacion de unos sitios a otros, porque no existian
carreteras ni, por supuesto, coches. Solo habia caminos pe-
dregosos, por donde se transitaba exclusivamente con caba-
llerias.

Cuando se hacia un viaje de lujo, al celebrarse una boda, por
ejemplo, que se iba de un pueblo a otro, se estilaban unas
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amugas, que son unos palos cruzados a estilo de catre, que-
dando una cruz de palos muy torneados a cada lado del ji-
nete, que les servia para ir cogidos y en el centro ponian una
almohada quedando el asiento confortable y acogedor; en-
cima colocaban una manta con una lujosa colcha, quedando
la caballeria adornada como si fuera un altar.

Esas vestiduras se le hacian a una caballeria para cuando
viajaban damas de mucho prestigio, sobre todo cuando se
trataba de una boda que habia que ir de un pueblo a otro, y
si era la novia quien viajaba, mas adornos le ponian, como
colchas blancas de croché con almohadones adornados con
bonitos encajes.

Se formaban grandes cordones de caballerias y gente a pie,
formando una gran romeria. La fiesta duraba tres o cuatro
dias, a base de matar buenos corderos, sirviendo abundantes
y ricos banquetes. Para las bodas en aquel pueblo, mi pue-
blo, Castaras, los bufiuelos se hacian en gran abundancia
acompanados de buen vino. Pues una boda sin bufiuelos era
como una misa sin comunion; eran imprescindibles. La
gente salia de la fiesta satisfechos y hasta ebrios.

La boda que se celebraba adecuadamente, el refresco como
alli le decian, se hacia al salir de la iglesia, en casa de la
novia.

Primero se repartian bufiuelos y vinos, luego muchos dulce
finos y caseros con mucho aguardiente, los convites los ha-
cian llevando bandejas en la mano con dulces bebidas y a
cada persona de los invitados les iban poniendo la bandeja
para que cogiera lo que quisiera, delante pasaban los dulces
y detrés las bebidas. A medio refresco, que ya la gente invi-
tada se empieza a poner alegre, comenzaba la musica y el
baile. Los instrumentos de musica eran laudes y guitarras.
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En aquel pueblo el personal se divertia a lo quinto; cuando
habia baile, ya fuera de boda o a consecuencia de cualquier
otro festejo, bailaban viejos, nifios y jovenes; cada pareja se
buscaba de edad similar y hasta el gato de la casa bailaba.

Estas costumbres eran en los afios primeros del siglo, hasta
mil novecientos y todas estas costumbres de las bodas se
hacian en los afios veinte y después hasta medio siglo.

Mis raices, mis antepasados:

Era una familia muy larga y una rama de parte de mi madre,
muy sefiorial.

Mi bisabuelo era un hombre muy inteligente. Se llamaba
Francisco Muifioz, se casd con una joven llamada Maria Ca-
mila, eran dos familias de lo mas lustroso del pueblo, dos
familias muy seforiales. Mi bisabuelo era propietario de
tres inmensos cortijos y tierra de vifiedos, se juntaron bienes
de los dos. Mi bisabuela, Maria Camila era muy primorosa
para sus costuras y trabajos artesanos, en aquellos tiempos,
los tejidos los hacian en los hogares, primero hilaban y
Juego tejian las telas que después vestian con mucho salero.
Esto ocurria en los primeros afos del siglo dieciocho;
cuando mi bisabuela se caso, se estilaban las arcas de ma-
dera como armario, para guardar la ropa y la delicada Maria
Camila llevé de ajuar un arca de tres metros de larga por
uno de ancha llena de ricas ropas, todas hechas de artesania,
como mantas, colchas, toallas y otras ropas personales, asi
como de hogar, todo hecho por su madre y ella, el arca no
se podia cerrar de llena que la llevod y que atn yo en los afios
cuarenta, vi algunas ropas todavia, conservadas por mi
abuela como toallas blanca hechas de hiladillo, brillosas,
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porque parece ser que las hacian de seda de gusanos y con
unos primorosos fiecos tejidos a mano, eran un primor, tam-
bién sabanas y todas las ropas que mi abuela conservaba de
sus antepasados, todo iba cosido con un pespunte a mano,
tan primoroso que parecia que era de maquina.

Fruto del matrimonio nacié mi abuela, también le pusieron
de nombre Maria Camila y otra hermana que se llam6 Leo-
nor.

Cuando el matrimonio disfrutaba de la méas completa felici-
dad con sus dos hijas, Maria Camila y Leonor, mi bisabuela
enfermod de un cancer de estomago, esta enfermedad se la
llevo en la flor de la vida, pues solo contaba treinta y dos
afios.

Mi bisabuelo Francisco quedo viudo bastante joven con dos
nifas que eran dos vastagos sin nudos; en su tiempo de viu-
dedad Francisco se enamor¢ de la criada que tenia en su casa
y la criada le acepto, volviéndose a casar en segundas nup-
cias con ella. Las dos nifias crecian rapidamente, ya llegaron
a la edad de adolescentes y no aceptaban la madrastra, entre
ellas habia desavenencias, pero el segundo matrimonio se
encontraba muy enamorados, pues ella le cuidaba con gran
esmero, pero las hijas, mi abuela y su hermana Leonor su-
frian unos grandisimos celos porque aquella mujer y antigua
criada se apoderaba del carifio de su padre.

Claro, ellas siempre la habian tenido como criada y al as-
cender a ama, las nifias que ya estaban creciditas no la acep-
taban como madre y llegaron a sufrir porque estaban en con-
tra del segundo casamiento de su padre, pero la vida es asi...

La hermana de mi abuela, Leonor, muri6é con quince afios,
en aquellos tiempos se moria a cualquier edad.

Mi abuela tenia solo diecisiete afios, le salié un hombre para
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casarse con ella, pero mi abuela era demasiado joven para
casarse y formar un hogar, ademas era una nifia que se habia
criado con mucha delicadeza y no estaba acostumbrada a
lavar ni a hacer otros trabajos domésticos fuertes, pues
siempre tuvieron criada y fueron cuidadas como oro en
pafio. El novio que se le present6 a mi abuela era un rica-
chon de las zonas de la Contraviesa, su familia era propie-
taria de muchos vifiedos y poseian un gran cortijo, llamado
de los Baquetas. Mi abuela lo acept6 para casarse pues que-
ria independizarse de su madrastra y aunque todavia era tan
joven, no le import6 y se casd con Angel Rodriguez; asi se
llamaba mi abuelo.

Angel era de una familia de muy buena posicion, pero cria-
dos en un cortijo, o sea, un caserio porque aquellos cortijos
de la Contraviesa son caserios como barrios y ellos eran los
duefios de los caserios y de esas tierras que a €l pertenecian.
Mi abuelo Angel era un hombre con mucha salud, rastico,
acostumbrado a la vida sufrida de un cortijo, pero un hom-
bre con una mente muy amplia y un corazén de oro; tenia
una condicion tan humana que parecia el padre de todos los
pobres del pueblo. Era deformacion fuerte, muy forzudo, te-
nia gran fama de campedn por sus fuerzas y valentia; ade-
mas muy formal y leal en todas sus acciones, era una per-
sona querida y respetada por todos, pero eso si, un poco mas
rastico que mi abuela, venia de una familia acomodada pero
ambientado en un cortijo y de una familia que, aunque tenia
sus caseros como le decian ellos, ¢l siempre habia vivido en
el cortijo y en el ambiente rastico de campo.

En el pueblo tenia demasiados amigos, le gustaba visitar las
tabernas y jugar a las cartas.

Tenia una gran bodega y tierras arrendadas, vivia en situa-
cion desahogada.
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El primer fruto de este matrimonio fueron dos nifios y des-
pués una nifia; cuando vino la epidemia del colera, mi
abuela ya tenia estos tres nifos, los dos primeros se le mu-
rieron por culpa de esta epidemia y la nifia también sufrié
esta enfermedad, mas se salvo; en estas circunstancias los
médicos les quitaban el agua y morian abrasados, cuando a
la nifia le dio, los médicos ya habian tomado otra tactica
nueva de darle agua a los enfermos y como a la nifia le die-
ron, se salvé de la epidemia.

Esa nifa era mi tia Basilisa, la que les habia quedado del
matrimonio.

Ocho afios después de esta epidemia, naci6 mi madre, en
mil ochocientos ochenta y cinco; después otro nifio llamado
Luis y después otra nifia, Laura.

Cuando mi abuelo Angel se encontraba con su joven fami-
lia, a €l le dio por ayudar a los necesitados del pueblo, tanto
que llego a pasarse de la raya, pues habia veces que llegaba
a la casa y el pan que tenian en la mesa para comer se lo
daba a la persona que iba a pedirle ayuda.

Otras veces se iba al trabajo y mi abuela le preparaba las
alforjas de la merienda para comer en el campo y como ya
lo conocian que tanto protegia a los pobres necesitados, acu-
dian al mismo trabajo a pedirle y la comida de las alforjas
se la daba integra y les decia: yo voy a la noche a casa y
comeré, pero Dios sabe si al que se 1o doy no puede ni ahora
ni luego.

A la tarde cuando regresaba a casa iba sin comer porque ha-
bia dado su comida a los pobres.

Mi abuela era una mujer mas apretada, le daba coraje que
mi abuelo fuera tan espléndido con la gente y siempre le
estaba diciendo que se pasaba con la limosna y que daria
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lugar a que ellos se iban a ver necesitados, pero €l tenia que
dar algo, alrededor de ¢l a nadie le faltaria lo mas elemental.

Con esta condicion de mi abuelo tenian algunas luchas por-
que eran dos condiciones muy distintas; mi abuelo fue muy
espléndido, mi abuela apretada.

Mi abuelo se pervirtio con el juego de las cartas, muy buena
persona, pero para ¢l mismo no lo era.

A los cuatro meses de jugarle a mi abuela un cortijo, here-
dado de sus padres, se enter6 ella de que se lo habia jugado
a las cartas, y lo mismo que perdi¢ el cortijo, herencia de mi
abuela, iba perdiendo poco a poco todos los intereses que
tenian.

Pues mi abuelo era muy bueno y un hombre listo, pero el
vicio de las cartas lo cego tanto que las tierras que tenia se
le quedaron en las imprescindibles para poder vivir.

Mi abuela y ¢l tenian las 16gicas desavenencias por el vicio
de las cartas. Mi abuelo Angel pensé hacer un viaje a Oran,
que entonces las gentes emigraban a sitios lejanos buscando
fortuna, mi abuela se qued6 con cuatro nifios pequefios, la
mayor que era mi tia Basilisa, tenia catorce afios.

Fueron unos tiempos duros para mi abuela, pues se habia
quedado arruinada por el vicio de las cartas de su marido.

Tal vez €l se iria a Oran buscando reponer lo perdido, y Dios
sabe qué suerte encontraria por esas tierras lejanas, no creo
que fueran muy ventajosas, de cualquier forma, se pasé cua-
tro afios en esos mundos de Dios y a mi abuela no le ayudo
econdmicamente ni se intereso por saber de su familia.

Mi abuela se encontraba hundida y arruinada porque sus
bienes se los jugd el marido y sola, porque ¢l se fue aban-
donando a la familia.
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La cosa se le puso a ella tan seria que tuvo que ponerse a
trabajar en lo que fuera, mi bisabuela, la madre de mi
abuelo, la pobre, lloraba amargamente por los nietos que se
quedaban abandonados por su madre, un dia cogi6 a mi ma-
dre que por entonces tenia cuatro afios y la llevo delante de
un crucifijo y se la presentaba al Sefior llorando amarga-
mente, pidiendo que regresara su hijo para que aquellos se-
res inocentes no sufrieran su falta.

Una hermana de mi abuelo llamada Matilde que vivia en
Albondon, un pueblo de costa cerca de Albufiol y a la vuelta
de la Contraviesa, se llevo temporalmente a mi madre con
el fin de ayudar a mi abuela, alli, en casa de la tia Matilde
estuvo una larga temporada. Mi madre se hallaba muy opri-
mida en casa de mi tia, no se olvidaba de su madre y de sus
hermanos, nadie conseguia alegrarla y cuando se quedaba
sola sacaba un panuelo que se llevo de la casa y lo llenaba
de besos acordandose de los suyos y la tia cuando la sor-
prendia acariciando el pafiuelo y diciendo ella sola que lo
queria tanto porque se lo compr6 su madre, la tia indignada
le decia que si no valian nada las cosas que ella le habia
comprado que eran mejores que el pafiuelo. La pobre nifia,
aunque pequefia y a pesar de estar tan a gusto y bien cui-
dada, no podia olvidarse de los suyos y unos primos que
habia en casa de la tia, solteros, sacaban a la nifia de paseo
para distraerla. Aquella nifia, como ya he dicho, era mi ma-
dre, creo que se criaba muy hermosa, con unos colores en
su cara que parecia una mufieca; contaban que tan hermosa
y guapa estaba que la tia Matilde cuando las gentes del pue-
blo aquel se acercaban a acariciar la nifa diciendo: jQué
prenda de nifia! ella se la llevaba temiendo que le podia pa-
sar algo a la chiquilla... que le fueran a echar un mal de ojo.

Mi tia Basilisa, con quince afios, se quedo con los otros tres
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nifos.

Mi abuela estaba criando la nifla menor, entonces se estilaba
mucho trabajar de nodriza y se fue a Albonddn a criar un
nifo de unos sefiores con el fin de poder alimentar a sus hi-
jos y sacar su casa adelante. Claro que la nifia mayor, mi tia
Basilisa, fue la que se qued6 de madre, la pobre adolescente
se quedo en la casa, ella sola al cuidado de sus hermanos,
sufrié mucho porque era sensible y lo pagaba con llorar.

La mas pequefia, que su madre criaba cuando se fue de no-
driza, se le puso enferma y murid. Fue esta una situacion
dramatica.

De la casa donde vivia mi tia con los hermanos pequefios,
el vecino mas proximo era un tio primo hermano de mi ma-
dre, aquel familiar estaba siempre pendiente de aquellas
criaturas que se encontraban solas, lejos del padre y de la
madre y con pocos haberes.

Cuando mi tia Basilisa se encontraba deprimida, se desaho-
gaba llorando, el tio, vecino de ella acudia a consolarlay a
vigilar el estado de los nifios que se habian quedado custo-
diados por una adolescente.

Mi abuela sufria acordandose de sus nifios, para poder man-
tenerlos tuvo que alejarse de su vera... duramente el destino
la obligd.

Seguian los nifios y la nifia adolescente que hacia de madre
con la tutela de aquel tio, vecino. Pero las desdichas y des-
gracias también quisieron visitar la casa de ese buen hombre
que velaba por los pequefios temporalmente huérfanos.

Aquel sefor era un hombre viudo y solo tenia un hijo con la
carrera de Derecho terminada, habia estudiado en diversas
ciudades lejanas y se habia pasado varios afios sin ver a su
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padre. Este estuvo en una situacion desahogada y con am-
plia delicadeza y cultura.

La suerte no le protegia, vino a la ruina pues los bienes que
tenia se los gastd en los estudios y educacion de su hijo,
tanto que para que acabara los estudios, siendo ya un hom-
bre con la carrera hecha, llegd a entramparse de tal forma
que se vio agotado hasta tal punto que tuvo el valor de sui-
cidarse.

Un dia se levanto, limpio6 su casa, se mudo, cogio la esco-
petay se peg6 un tiro debajo de la barbilla quedando muerto
en el acto.

Tenia algunos parientes que hasta después de morir no se
enteraron del estado en que llego a encontrarse y el hijo, que
fue la causa de su ruina tampoco se enterd de nada hasta
mucho después del suicidio.

Los nifios que vivian a su amparo quedaron totalmente so-
los.

Mi abuelo Angel:

Mi abuelo Angel se pas6 cuatro afios en Oran, no se supo
qué vida fue la suya ni cual fue su trabajo, lo tinico que hizo
fue abandonar a su familia, tal vez ocasionado por el vicio
del juego de las cartas.

Cuando mas tranquila estaba mi abuela y a la vez enajenada
por culpa del marido pues en esos cuatro afios no habia dado
sefales de vida.

Recibi6 una carta de Ordn buscando reconciliacion. En la
carta decia que saliera a Almeria y que alli se verian. El traia
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alguna fortuna y ahorro de su trabajo.

Mi abuela, aunque indecisa; marchd a Almeria a encontrarse
con su marido. Tal vez el citarla alli fuera por evitar el bo-
chorno que le hubiera causado aparecer por el pueblo des-
pués de cuatro anos de abandono de familia. Quedaron en el
sitio que tenia que esperarle.

Mi abuela hizo el viaje en un coche de caballos, s6lo viajaba
ella como era joven y estaba hermosa, llevaba su cara tapada
para no llamar la atencion al cochero, con un pafiuelo lla-
mado de jerbas, eran unos pafiuelos que usaban los labrado-
res para trabajar en el campo, éste era rameado en azul y
blanco, le tapaba cabeza y cuello, asi pasaba sin llamar la
atencion.

Cuando lleg6 a Almeria, su marido, mi abuelo Angel, yala
estaba esperando en el lugar que ¢l habia fijado.

No fue chica la sorpresa cuando Angel vio a su esposa tan
hermosa y guapetona, el tiempo que mi abuela estuvo traba-
jando de nodriza la tenian como a una reina, para que diera
una leche buena y asi criar bien al hijo de aquellos sefores.
Claro esta que cuando a una persona le cuida de una forma
tan especial, tiene que notarse en su fisico, aunque ella es-
piritualmente estuviera destrozada, sobre todo por acordarse
de sus nifios, el buen trato que habia recibido se reflejaba en
su cuerpo.

Hago referencia a esto porque como mi abuelo sabia en el
estado que se quedod, esperaba encontrarla hundida y enve-
jecida, pero fue todo lo contrario, la hallé como nunca la
habia visto de hermosa.

El matrimonio Angel y Maria Camila se reconciliaron;
desde Almeria mandaron llamar a la familia, mi bisabuela
se encargd de llevarla hasta mitad de camino, a base de

28



Mi pueblo y mis raices

caballerias hicieron el viaje.

En Baza esperaban mis abuelos a los nifios. Cuando llegaron
a la posada donde esperaban los padres, fue un drama.

La mayor que como ya sabéis era mi tia Basilisa tenia die-
cisiete afios, por lo que se ve, queria mucho a su padre y la
ausencia de €l la not6 sobremanera y al reencontrarse con ¢l
después de cuatro anos de ausencia, tanto espectaculo formd
que toda la gente que habia en la posada llor6, se puso fre-
nética abrazando a su padre con frases tan enternecedoras
que tuvieron los de la posada que ayudarle con un refresco
para calmarla.

En estas cosas de desavenencias en los matrimonios los Uini-
cos que sufren las consecuencias son los hijos y ella como
era la mayor, fue la que mas padecid, por eso el encuentro
fue alegre y a la vez dramatico.

Se quedaron a vivir en Baza, entonces habia mucho trabajo
en unas minas muy ricas en oro que se acababan de descu-
brir.

Habia un ambiente de trabajo tan amplio que acudian a tra-
bajar de todas partes de Espafia:

Era en los tiempos de la regencia de Alfonso XIII.

En aquellas sierras de Baza, en Almeria, abundaban los cor-
tijos con muchos rebafios porque son unas llanuras muy
grandes con buenos pastos y la riqueza de aquellas sierras
eran los rebafios y cabafias.

Un pastor de aquel lugar sofi¢ tres noches seguidas que
cuando se sentaba a comer, donde ponia el pan todo eran
filones de oro, asi lo sofi6 tres noches seguidas y en sus sue-
flos siempre se encontraba en el mismo sitio.

Sofiaba que era una pradera donde manaba agua por todas
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partes y en medio se sentaba €l a comer y por todas partes
que miraba s6lo veia filones de oro. Tanto que el pastor ante
aquel misterioso suefio tres noches seguidas, cogio un dia
un pico y se puso a cavar en el sitio sofiado y ocurrié que el
suefio era cierto, al picar en aquella pradera des cubri6 filo-
nes de oro puro.

Lo hizo saber y acudieron otras personas que sabian mas
que ¢l y se lo compraron por poco menos de nada. Las minas
se empezaron a trabajar y como quien las compré fue un
inglés, el oro era transportado a Londres segtin salia de la
mina, para su fundicion.

Mi abuelo Angel se puso a trabajar de contratista en esas
minas y sac6 muchas ventajas de este trabajo.

Como acudia tanta gente forastera, sobre todo gallegos, mi
abuela puso un establecimiento de hospedaje y comidas,
aunque tenia mucho trabajo sacaban un buen sueldo.

Las nifias iban creciendo en la provincia de Almeria, alli en
Cullar de Baza naci6 otra nifia que se llamo6 Laura, ya eran
tres nifas, después vino otro nifio, el ultimo de los hijos,
llamado Luis.

Mis abuelos estuvieron en la provincia de Almeria trece
afos, donde se criaron los hijos, Basilisa, la mayor, era una
jovencita muy formal y seria.

Le seguia Maria que era mi madre, Maria tenia el genio y el
caracter muy alegre, era simpdatica y muy distinta a la her-
mana mayor; Laura y Luis nacieron en la parte de Almeria
y alli se criaron.

Cuando Maria, mi madre, se convirtié en una mocita era tan
alegre y atractiva que la envidiaban todos.

Entonces se estilaban unos bailes que se llamaban melanzas,
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se bailaban sueltos tocando los palillos y cantando coplas al
son de las guitarras. Mi madre era una campeona en sus bai-
les, muy solicitada y muy garbosa bailando.

Su hermana mayor, Basilisa, era menos partidaria de los bai-
les, tenia un cardcter mas sereno, a medio baile ya estaba
cansada y con ganas de irse a casa, sin embargo, mi madre
aguantaba hasta el final.

Mi tia, cuando regresaban a casa discutia con mi madre por-
que ella no soportaba toda la algarabia y ruidos de la fiesta,
a las dos piezas ya queria retirarse a casa.

Eran muy distintas; mi tia ya tenia veintitrés afios y quiso ir
a pasarse una temporada a Castaras con el abuelo Francisco
quien todavia vivia en el pueblo; en aquel tiempo que estuvo
con el abuelo Francisco le salié un pretendiente, el cual era
viudo, pero sin hijos y en muy buena posicion econdémica.
Ella, mi tia Basilisa, ya era solteroncilla y consinti6 ese ca-
samiento.

Se caso estando en casa del abuelo, en Castaras mientras sus
padres y familia vivian en la provincia de Almeria. Como el
viudo tenia su casa propia bien puesta de todo, ahi se quedo
viviendo, en Céstaras, su pueblo.

Mis abuelos y mi madre, aun soltera y los demas nifios,
Laura y Luis que ya se fueron haciendo mayorcitos, siguie-
ron viviendo en Cullar de Baza.

Estuvieron unos cuantos afios mas en ese bello pueblo; mi
madre se enamord, tenia dieciséis afos y tuvo un novio que
fue su verdadero amor, se llamaba Juan Libra, fueron algiin
tiempo novios para llegarse a querer con todo el amor.

Mi abuelo Angel seguia sus actividades de trabajo en la sie-
rra de Baza, en las ricas minas de oro que tanto trabajo lle-
garon a dar a tantos provincianos espaioles que por ellas
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desfilaron.

Largas temporadas se pasaba mi abuela con sus hijos en la
sierra. En aquellos caserios de cabanas y cerca del trabajo
de las minas. La vida de la sierra era distinta, era una vida
sana, aquellas gentes de la sierra de Baza eran sencillas pero
muy atrasadas, vivian con las ropas del siglo anterior, se te-
jian las ropas, los refajos de lana y se los tefiian de colorines;
los hombres vestian pantalon corto y chaqueta corta y ajus-
tada, adornada con hileras de botones como cabezas de ajos
y cuando bailaban le danzaban los botones como cascabe-
les. dando una musica parecida.

Aquella atrasada sierra con ese ambiente del trabajo de las
minas lleg6 a tener éxito. Tanto emigrante aument6 el co-
mercio en todos los gremios, esa zona se iba convirtiendo
en un paraje de gran ambiente y animacion.

En aquellos tiempos ya reinaba Alfonso XIII y se dispuso ir
a visitar las minas.

Los mineros y demas vecinos le prepararon un buen recibi-
miento.

En la fiesta que le hicieron hubo un desfile de la gente, que
pasaba ante el rey haciéndole reverencia y descubriéndose;
entre ellos iba un pastor vestido con ropas muy antiguas y
fue la sorpresa de todos cuando aquel pastor pasaba sin des-
cubrirse y todos le gritaban para que lo hiciera, mas cuando
llegd ante el rey se levanto la solapa de la chaqueta y fue
sorprendente lo que se presencid, quien se descubrid ante €l
fue el propio rey. Tenia una condecoracion de guerra.

En estas llanuras los serranos se divertian a su manera. Se
declaraban a las chicas cantando coplas. Cuando ya se ha-
bian relacionado, el novio hablaba con la moza por una pe-
quefia lumbrera que tenian en el terrado de la cabafia y como
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el ventanuco era pequefio y se encontraba en el suelo, el no-
vio se tendia en el suelo para poder hablar con la noviay en
tiempos de nieve aguantaban la nieve sobre su espalda como
los 0s0s.

El novio llamaba a la novia para hablar con ella y siempre
la avisaba con una china por la lumbrera. Una noche que el
novio llamaba a moza, todas las chinas sonaban sordas y la
novia no sentia nada, todas iban a caer en una cesta de hue-
vos que la madre tenia en aquella habitacion. Viendo el no-
vio que las chinas no sonaban torcio la mano en direccion
contraria y fue a dar en un latén formando bastante escan-
dalo, la novia salid6 con presteza... después de quedar la
cesta hecha una tortilla.

Eran costumbres atrasadas en aquellos tiempos, pero ellos
se lo pasaban bien.

También celebraban aquellos serranos su fiesta patronal, de-
dicada a San Nicolés y le gritaban al santo:

Viva San Nicolas

que nos da patatas

y Habichuelas "coloras"

Los trabajos en las minas iban llegando a su fin.

Mi abuelo Angel decidi6 bajarse con la familia a Ctllar de
Baza y siguieron viviendo algun tiempo alli.

Mi madre, Maria, estaba en los tiempos mejores de su vida
con la frescura y lozania que dan los afios de quince a veinte.
Eran los anos de mas ilusiones, los mas maravillosos de su
vida.

En aquel pueblo habia mucha aficion a la guitarra flamenca,
con ella pedian una copa de aguardiente clara, hacian hablar
a la guitarra.
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A mi madre la pretendian muy buenos muchachos, en el
baile, cantando se le declaraban y entre las copias del baile
habia piquerias y desafios, tanto, que se desafiaban en la ca-
lle discutiéndose la chica que amaban, pero todo se desarro-
llaba a base de coplas.

Aquellos bailes se llamaban mudanzas, estaban muy de
moda en mil novecientos dos, se bailaban sueltos con los
palillos y al dar la vuelta se cambiaban las parejas, la que
quedaba de non porque no encontraba quedaba burlada y
todas acudian al dar la vuelta para no quedar suelta También
sabia bailar muy bien las Sevillanas y Jotas.

Cantaba de maravilla, cuando yo era pequefia, me acuerdo
que cuando cantaba me gustaba escucharla por lo bien que
lo hacia.

Los tiempos mas bonitos se los pasé mi madre en Cullar de
Baza, en de Almeria, por eso aquel sitio le qued6 grabado
en la mente, nada encontraba tan hermoso como ese sitio
almeriense.

Cuando ya mis abuelos decidieron cambiarse a su verdadero
pueblo, Castaras, mi madre se encontraba en otro mundo,
pues le parecia que estaba sordo, sin aliciente. Poco a poco
asumio las costumbres de su pueblo natal, aunque trabajo le
costo adaptarse a ellas, pues era un pueblo totalmente dis-
tinto al que ella crecid y donde se hizo mujer.

En: aquella época mi bisabuelo Francisco murio, mi abuela
hered6 de su padre una hermosa casa que fue en la que vivio
siempre y tierras que les ayudaron a quedar acomodados.

Mi abuelo Angel no renunciaba a su vicio de cartas, cuando
se vio en el pueblo en situacion un poco acomodada, otra
vez volvid a jugar a las cartas, aunque menos que cuando
era mas joven, pero este vicio lo dominaba.

34



Mi pueblo y mis raices

Era un tormento para mi abuela, un hombre con tan buenas
cualidades y el vicio del juego lo echaba todo a rodar.

Cuando regresaron a Céstaras, mi tia Laura ya era una ado-
lescente, en poco tiempo llegd a hacerse una guapetona
moza morena, con unos grandes 0jos negros que, aunque de
cuerpo se quedd mas baja que mi madre, eran dos hermanas
con mucho parecido.

A mi madre le salieron pretendientes para casarse con ella,
pero mi madre no tenia ilusion por ninguno, pues en el
campo sentimental se encontraba hundida, ya que al hombre
al que ella quiso, un obsticulo contrario su voluntad le
obligd a dejarlo, quedando muy desilusionada. Muchos se
le presentaban, pero no hallaba en ellos ese amor que si en-
contro en el muchacho que tuvo que dejar.

En Castaras se divertia y fue tomando amistades, pero en su
sentimiento siempre encontraba un vacio. Cuando mi padre
pretendi6 a mi madre lo encontraba timido y callado, aun-
que era un hombre de mucha fuerza espiritual, pero, sin em-
bargo, un hombre de pocas palabras.

Pero ella vela que con su recuerdo no iba a vivir siempre,
que tenia que decidirse a casarse porque eso era ley de vida.
Eligi6 a mi padre, ¢l era de familia de labradores que tenian
muchas tierras, las que ellos labraban con celo; se componia
de cuatro hermanas y tres hermanos. Era una familia senci-
lla y rastica, pero en aquella época era mas fuerte econémi-
camente que la de mi madre; mi madre era mas refinada y
mas culta; el estado familiar iba camino de la ruina, pues mi
abuelo Angel no podia dejar el vicio de las cartas. Mi madre
cuando vio lo que habia y que no estaba en situacion de an-

dar con miramientos de familias, decidi6 casarse con mi pa-
dre.
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Cuando se hablo de casamiento, mi abuela materna lloraba
con gran desconsuelo porque hubiera deseado otro chico
con una trascendencia de cuna como la suya, pero las cosas
son asi y se han de aceptar como vienen; hay que nadar a
favor de la corriente si no queremos ahogarnos. Se celebro
la boda y mis padres decidieron seguir, provisionalmente
viviendo en casa de mis abuelos paternos, por una conve-
niencia familiar. Tenian muchas tierras sembradas y necesi-
taban mucha mano de hombre porque entonces todos los
trabajos del campo se hacian a fuerza de manos de hombre,
mi padre era el eje de su casa en el trabajo del campestres,
en las faenas agricolas.

Cuando mi hermano, que cumplia el servicio militar volvid
a casa de mi abuelo, mis padres se independizaron y se ins-
talaron en casa propia. En aquellos tiempos cuando se ca-
saba un hijo, los padres hacian un desembolso econdémico
para establecerlos en su vida independiente. Pero es que los
hijos trabajaban con los padres, entregandole todo el prove-
cho de su labor. Por eso cuando se casaban los padres tenian
la obligacion de costearles todos los gastos, dandoles vi-
vienda, tierras y animales para trabajarlas.

Mis abuelos paternos les ayudaron en todo lo necesario,
casa, tierras, animales y viveres hasta que recogieran sus co-
sechas.

El tiempo que mi madre tuvo que vivir con los suegros, aun-
que lo hacian bien, era una familia rastica, del campo y ella
no estaba acostumbrada a otras convivencias diferentes, a
pesar de que la miraban de buena manera. Mi madre sufria
en silencio las diferentes costumbres de la vida familiar.
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Mis abuelos paternos:

Mi abuelo paterno se llamaba Miguel y mi abuela, Maria;
de ellos no puedo contar mucho pues yo naci a los tres me-
ses de morir ella y mi abuelo habia muerto unos afios antes.
Pero si conoci a mis tios.

Cuando mis abuelos tenian su casa llena de hijos mayores,
era un hogar con mucha animacion, pues eran cuatro her-
manas y tres hermanos, todos mayores.

En otros tiempos los matrimonios traian todos los hijos que
querian venir y aunque se morian tantos nifios por la escasez
de los adelantos que hay ahora en 1~ Medicina, siempre
quedaban grandes familias numerosas.

Las dos hijas mayores de mis abuelos se llamaban Maria y
Leonor, les seguia Isabel y después Encarnacion. Y los hijos
varones eran: José (mi padre), Miguel y Juan.

Miguel muri6 con veintidds afios, una noche cuando regre-
saba a casa, de ver a su novia le dieron un palo enorme en
el cuello y cabeza, muriendo en el acto a la vuelta de la es-
quina de su casa. No llegaron a ver quién lo hizo, tal vez
rencillas de algin rival por cuestiones de amorios, nunca se
supo quién lo mato.

Isabel, otra hija con poca suerte; tuvo novio, se enamoro lo-
camente de él, pero el novio se port6 con ella de una manera

cruel, le hizo un hijo, cuando la vio embarazada se fue a
Argentina abandonando a mi tia en este estado.

jPobre Isabel! sufri6 muchisimo, la familia le regafiaba
tanto por lo ocurrido que enfermo, no se daban cuenta de lo
que ella estaba padeciendo por el hombre que queria y le
habia entregado todo su amor... abandon¢ a ella y a su hijo
marchandose al extranjero y al mismo tiempo la familia la
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despreciaba por lo ocurrido, sin darse cuenta que, por apo-
yar las reglas de la honestidad, entre unos y otros la estaban
matando. Pues bien, Isabel sumida en gran dolor y tristeza,
muri6 al dar a luz a su hijo.

A este nifio lo tuvo que criar mi abuela al mismo tiempo que
criaba al hijo Juan que era el menor, dindoles de mamar a
cada uno de un pecho como si fueran dos hermanos geme-
los. La hija murid, el nieto ocupé el puesto de su madre.

Pusieron al nieto, de nombre José Antonio, fue otro hijo mas
para mi abuela. Cuando el padre vino de Argentina se quiso
llevar al nifio y reconocerlo como padre, el apellido se lo
dio, pero este nifio siempre lo tuvieron los abuelos, aunque
reconocido por su padre.

Las dos hermanas mayores, Maria y Leonor se marcharon a
Brasil en una emigracion, el gobierno de Brasil daba toda la
tierra virgen que quisieran meter en labor y después de sem-
brada ya era para quien la labraba. Eran muchas tierras que
habia virgenes, la inica manera de que llegaran a producir,
era dandole los terrenos a quien los trabajara.

Mis tias, que una llevé diez hijos y la otra nueve, tanta tierra
labraron que se hicieron bastante ricos; su familia era tan
grande que se extendid entre Santos y San Pablo que era
donde vivian.

Todos los hermanos de mi padre se fueron casando y mi
abuelo Miguel murid, quedando mi abuela Maria con el hijo
menor, Juan.

Juan se hizo un mozo de lo mas guapo y simpatico entre
todos los mozos que habia en el pueblo.

Mi tia Laura ya era una mocita y mi tio Juan se enamor6 de
ella, se enamoraron el uno del otro, pero su amor le era
prohibido. Los padres de Laura, o sea mis abuelos Angel y
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Maria Camila se lo prohibieron terminantemente.

Fue un martirio para los dos jovenes enamorados, pero esto
aumento su amor.

Laura no era torpe, se habia enamorado de un mozo de los
mas atractivos del pueblo. Era buen bailador, simpatico y
muy gracioso, ademas de alto y guapo. Cuando entraba en
el baile, era el mas guapo y atractivo de todos. Mi tia Laura,
pobre de ella, cuanto sufri6 al no dejar que floreciera ese
amor espiritual que los dos llevaban en el corazon.

No habia ninguna falta entre ellos, s6lo que mi madre ya se
habia casado con su hermano y al ver que las familias: no
igualaban en categoria; mi madre sufria en muchos concep-
tos y mis abuelos decian que bastante habia con un sar-
miento de una cepa y no dos.

Mi madre también iba en contra de esa union y mi tia le
guarda ese resentimiento al oponerse.

Juan se humillaba ante mis abuelos para que les dejaran te-
ner esa relacion pues se encontraban muy enamorados €l mi
tia Laura. Les paso lo que a Romeo y Julieta, la oposicion
familiar les impedia su amor.

Un dia se bautiz6 una nifia que tuvo mi madre, era mi her-
mana Maria, se presentaron dos personas que querian ser las
madrinas y mi abuelo para desavenencias dispuso que no lo
fuera ni una ni la otra, para evitar disgustos quiso que fuera
mi tia Laura y asunto arreglado.

Mi tia, la joven Laura, que se hallaba resentida porque le
prohibian su amor querido y que mi madre era una de tantas
que no lo aceptaba, vio un escape de venganza, el no querer
ser la madrina de la nifia.

Llorosa le contestd: las aguas del Bautismo se pegan y que
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como es la madrina, asi sera después la nifia. Para que la
nifia no vaya a salir a mi, enamorandose de una persona que
vosotros no la querdis y tenga la misma suerte que yo, tam-
poco soy la madrina.

El bautizo se convirtid en un lio de desavenencias, las cuales
se evitaron cuando mi abuelo Angel dijo: ahora van a quedar
todos parejos, los padrinos vamos a ser los dos abuelos. Ma-
ria y Angel fueron los padrinos, todas las rencillas termina-
ron como es natural; Juan era hermano de mi padre y Laura
de mi madre, los dos asistieron al bautizo, pero sin poder
demostrarse el sentimiento que entre los dos habia.

Antiguamente y sobre todo en los pueblos, mas se tenia que
acatar en la eleccion del casamiento el gusto y capricho de
los familiares. No tenian derecho a elegir ellos mismos a su
gusto, si no coincidian con el de la familia, habia que su-
frirlo. Eran costumbres crueles, no se pensaba en el senti-
miento de la pareja, s6lo se pensaba en que las familias igua-
laran en categoria o que tuvieran los mismos ideales que
ellos, sin importarle la opinion de los interesados. Si los pa-
dres elegian el novio de la hija, esa hija tenia que aceptarlo,
aunque no fuera de su agrado, la intervencion familiar era
lo que contaba.

Laura tuvo que ceder a los padres y Juan también se quedo
con la ilusién rota. A Laura se le presentdé un mozo de No-
taez, una aldea cercana a Castaras, mi tia en contra de su
gusto y sin ilusion decidio casarse con €l.

Era Joaquin Miranda, no tenia el salero de Juan, un hombre
serio, totalmente distinto a Juan. Laura, mi tia fue martir del
matrimonio, su ilusién se le quedd quebrada para siempre.
Juan también se casé y tuvo la desgracia que la mujer murid
de parto, quedandole una nifia y viudo -plena juventud. Y
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cuando después de mucho tiempo se encontraba a mi
abuela, le decia: usted me quito toda la felicidad de mi vida.

Mis abuelos maternos se quedaron con el nifio menor de
ellos, era Luis este nifio, muy inteligente, con una vez que
repasaba las lecciones ya se lo sabia de memoria. La inteli-
gencia de Luis se pasaba de lo normal, era la alegria y el
orgullo de sus padres. El chico iba creciendo y se hizo ado-
lescente, tenia la sal derramada, era un chico admirado por
todos. Y como mi abuelo Angel ya iba mayor, este chico era
los pies y las manos de su padre.

Cierto dia Luis se dispuso a viajar a Francia en busca de
fortuna y el padre se encontraba mas que mayor, perdia la
memoria y se hallaba con falta de apoyo. Luis consigui6 su
deseo y se fue a Francia. Nunca creyeron que se olvidara de
sus padres como se olvido, estuvo en el pais Galo cinco
afos, las primeras veces escribid, pero pasaron después cua-
tro afios sin saberse nada de ¢él. En ese tiempo murio su pa-
dre, quedando mi abuela sola.

Mi pueblo:

En mi pueblo habia demasiada gente, las viviendas escasea-
ban.

Cuando se casaban los primeros hijos de las familias, estos
seguian viviendo en casa de los padres por falta de vivien-
das. Luego empezaban a venir los nietos y grandes familias
numerosas se multiplicaban, varias personas durmiendo en
la misma cama por falta de anchura.

Como casi todas las familias eran numerosas y los padres
ancianos, algunos también iban a vivir con los hijos faltos
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de proteccion.

iBien! después se empezaban a casar los hijos, los nuevos
matrimonios también se quedaban en casa de los padres.

Claro, al afio ya habia nietos, componiéndose la familia de
abuelos, hijos, nietos y biznietos. La mayoria de las casas se
componian de tres y cuatro generaciones.

Como tantos hijos nacian en los tiempos pasados, pues claro
lo que ocurria era que el pueblo como estaba tan concurrido
de personas hasta el ultimo rincén de la tierra estaba labrado
y bien cuidado, hasta los caminos parecia que daban cose-
chas.

Las labores poseidas por la abundante mano de obra, gracias
a ello las tierras parecian jardines de lo arregladas y bonitas
que se encontraban.

Todo lo que se miraba y veia por cualquier sitio era verde y
tierra labrada. y contaban los ancianos que en otro tiempo
tan fértiles estaban las tierras, que sembraban céscaras de
patatas y criaban unos reales de patatas maravillosas, sa-
cando de ellos cada patata como testeros.

En el pueblo habia y hay mucha agua para regar hasta el
ultimo rincén, pero como las tierras de Cataras son tan ex-
tensas habia algun lugar donde el agua no llegaba, como en
la zona de la sierra y otros sitios.

El rio de Trevélez pasaba por enfrente de las zonas serrefias
de Cataras, unas zonas que con agua de riego producian el
doble, a principios de mil novecientos nuestro alcalde penso
que haciendo una acequia que llevara el agua del Trevélez a
aquellas zonas que tanto centeno y demas cereales producia
se enriquecerian con el agua de riego.

Fue un gran acierto cuando el alcalde trat6 de llevar el agua
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hasta, Castaras, pero esto fue duro de conseguir. Hubo mu-
chas contrariedades, unos querian, otros no daban el per-
miso para que pasase la acequia por sus tierras, pues tenia
que cruzar una gran extension de terreno de cortijos de la
sierra de Busquistar y Trevélez. Tuvieron hasta pleitos a fin
de conseguir el agua. Después de tiempo, de tira y afioja
consiguieron alguna esperanza de llevarla. El alcalde de
Céstaras era un arrogante y heroico hombre, tan decidido
estaba a conseguir la acequia del Trevélez y tanto trabajo le
estaba costando, prometié que mientras el agua de la ace-
quia no llegara hasta la plaza del pueblo no se afeitaba la
barba. Se dejo la barba y prometidé que se afeitaria en la
plaza del pueblo con el agua de la acequia del rio.

La acequia de agua se consiguio, fue un salto de agua tan
caudaloso que daba agua para regar toda la vega de Casta-
ras, fue un triunfo para el pueblo y una fuente de riqueza
para el mismo.

Cuando el agua la llevaron hasta la plaza de Castaras, en el
pueblo hubo una gran fiesta; el alcalde se afeité como habia
prometido con el agua de la acequia que le hicieron bajar
hasta la plaza y en simbolo de su promesa, asi lo cumplio.

El agua de aquella acequia remedi6 las tierras del pueblo,
las que antes carecian de agua, pero no obstante a los pue-
blos anejos Notdez y Almegijar que eran vecinos de Césta-
ras, se asustaron del agua del rio, pues Castaras como es un
pueblo rico en manantiales, casi toda la vega tiene su propia
agua y los dos pueblos antes mencionados son dos vecinos
donde escaseaba, mi pueblo les vendia el agua que le so-
braba de la acequia surtiéndose también ellos.

Trevélez es un rio con un agua limpia y cristalina de las nie-
ves de Sierra Nevada y del Mulhacén, estd canalizado y es
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muy truchero.

Todos aquellos terrenos son muy quebrados y eso, creo que
sera el motivo de tanta riqueza de fuentes.

Epocas de mi pueblo:

En mil novecientos dieciséis jQué catastrofe! Hubo una epi-
demia de gripe, pero una epidemia que caian las criaturas
muertas como lluvia, en mi pueblo tantas morian que no da-
ban abasto a enterrarlas.

En el camino desde el barrio del Medio al barrio Alto habia
una piedra puesta por la Naturaleza en el centro del mismo
y cuando la epidemia de la gripe, tantos muertos bajaban por
aquel camino, que en dicha piedra descansaban con los di-
funtos y desde entonces se quedd con el nombre de la piedra
de los Muertos.

Mi madre se encontr6 en aquella epidemia embarazada de
mi hermana Maria, pobre madre qué panico sintié pues la
mujer que se hallaba en aquel estado raramente se escapaba
de la muerte, aunque también ella la paso, sobrevivio.

Hubo familias enteras que murieron, quedando las casas va-
cias, tanto, que se lleno el cementerio y tuvieron que seguir
enterrando en un terreno de secano que habia enfrente del
pueblo por la parte de los vifiedos, el cual se quedo con el
nombre del Secano de los Muertos.

Cuando la epidemia pas6, quedd el pueblo de luto y som-
brio, cuantas personas quedaron solas, sin familiares, cuanto
asombro, cuanta pena, después se fue superando con el
tiempo, pero esta catastrofe quedo en la historia.
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jFue espantosa!

Mis padres y mi familia:

Cuando mis padres se encontraban viviendo independizados
de la familia, pues durante un tiempo vivieron como era cos-
tumbre, a pesar de estar casados, con los padres ellos tam-
bién pasaron por esa norma de con vivencia.

Mis abuelos paternos que econdmicamente se hallaban con
mas refuerzo, les costearon su propia casa.

Establecidos en su vida familiar obtuvieron su primer fruto
del matrimonio que fue mi hermana Camila. La vida en el
pueblo no era muy ventajosa, pues alli no habia mas salida
que labrar la tierra. El pensamiento de mi padre volo por
encima de todo eso. En plena juventud pensé que en la vida
se pueden encontrar cosas bonitas que aquel pueblo no le
brindaba.

iVolo! Se fue a Argentina, fue un viaje expuesto porque no
llevaba una cosa segura, pero si embargo quiso probar
suerte y se marcho con la ilusion de que alli habia algo di-
ferente a lo que en el pueblo tenia.

Se tir6 un mes por los anchos mares en busca de porvenir.
Mi madre se quedd sola con su primera hija que contaba con
un afno de edad. Ella sola siguid la labor que los mantenia,
acompafiada de su nifia y el resguardo de los padres, tanto
unos como otros.

Pas6 tiempos de soledad y de esclavitud viviendo sola, sin
la compania de su marido. Asi trascurrieron cuatro anos. Mi
padre mandaba giros, pero estos no eran siempre fijos, ella
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Maria Rodriguez Muifioz y José Almendros Exposito, padres de
Leonor, con su hija Camila hacia 1911.
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también trabajaba y asi tenia el sustento seguro. jPobre ma-
dre, qué cuatro afios de soledad!

Aunque era una mujer valiente también sentia miedo de es-
tar sola en una casa situada en un lateral del barrio limitaba
con el campo donde los perros con sus ladridos me la ame-
drentaban.

En aquel tiempo habia unos bandoleros que se escondian en
aquellas montanas del pueblo y como su casa estaba en la
entrada del campo y avenida de una montana llamada el ce-
rro de Mansilla, pues claro, como mi madre siempre estaba
con los vellos de punta por los bandoleros que rondaban
aquellas cercanias, lo sentia todo.

Algunas madrugadas sentia cerca de la puerta pasos de estos
individuos que bajaban a robar toda clase de ganado.

Bastantes robos que hicieron en el pueblo, incluso a vecinos
del mismo barrio le robaban, dejando los corrales vacios.

Mi madre era miedosa, pero a la vez valiente.

Mi padre era un buen cazador y cuando se fue, la escopeta
se la dejo colgada en los pies de la cama de mi madre, por
si en alguna ocasion se veia en un aprieto, para que tuviera
defensa.

Un pastor vivia en el barrio, tres o cuatro casas mas alla de
la de mi madre y una noche sintié que unos bandoleros lla-
maban a la puerta del pastor, de la cual se llevaron dos her-
mosos mulos encanonando al duefio con sus trabucos.

Mi madre que siempre estaba con la mosca tras de la oreja,
aquella noche, por si alguien se acercaba a su puerta se pre-
pard con el arma en las manos y los cafiones puestos sobre
un postigo que se hallaba entornado en la ventana. No es
que ella llevase la idea de usar la escopeta ni mucho menos
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tirar a dar, pero ella se armo por si tocaban a su puerta para
tirar al aire para que vieran que habia refuerzo y huyeran
dejandola en paz.

No tuvo que usarla nunca, pero con la escopeta se sentia
protegida y los bandoleros s6lo fueron a casa del pastor a
quien le robaron los mulos.

La vecina que pegaba al lado de mi madre se hallaba en la
misma situacion y también con el arma preparada. Cuando
sentia ladrar mucho a los perros y oia pasos por la calle, se
tocaban las dos vecinas por el tabique con los pufios y ambas
se disponian por si ocurria algo.

Nunca le sucedié nada ni nadie se metido con ella, todo
quedo en las noches de miedo que pasaron ella y la vecina.

Mi padre en Argentina:

Mi padre recorri6 todos los paises de América del sur, donde
estuvo fue en Argentina. Recorrio los paises de habla latina.
Lo que ganaba en una ciudad le servia para pagar el viaje a
la siguiente, en todas trabajaba para costearse el desplaza-
miento a su nuevo destino.

Se volvié un explorador por eso los giros que mandaba no
eran constantes. Por fin recorrié todo lo que desed y se
quedo en Argentina, mas concretamente en Cordoba.

En aquellas tierras aprendi6 el oficio de albafiil, aunque era
un trabajo sucio, se ganaba mucho.

A los cuatro afios pensoé venirse a Espafa, a mi madre le dijo
que se venia, pero no dijo cuando. Una noche mi madre sin-
ti6 tocar a su puerta y como tanto miedo tenia, no contesto,
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jamas se hubiera figurado que era mi padre quien llamaba
esa noche a la puerta, le habia dicho que iria en esos meses,
pero sin fijar la fecha. Quiso darle una sorpresa, pero la sor-
presa no le salié como queria porque después de llamar a la
puerta con mucha insistencia y no contestarle nadie, tuvo
que ir a dormir a casa de una hermana que vivia en aquel
barrio.

El dia siguiente si que fue una fecha feliz para mi madre
pues los sustos de aquella noche se truncaron en felicidad al
abrazarse tan contenta a mi padre.

De Argentina se trajo algunos ahorros de su trabajo, los cua-
les los empled en un terreno. Estuvo un poco de tiempo en
el pueblo, pero €l ya se habia acostumbrado a viajar y a ser
libre como los péjaros.

jPobre madre!

Qu¢ vida la suya, siempre sola. Volvio a irse, esta vez con
otra direccidn, en Marruecos habia trabajo y alli se dirigian
muchos paisanos del pueblo a trabajar y uno de ellos fue mi
padre. En Marruecos estuvo menos tiempo, iba con alguna
frecuencia a ver a la familia y después de otro poco de
tiempo... hasta otro viaje.

Asi se tir6 su juventud, siempre trabajando fuera de casa 'y
la gracia es que siempre que volvia le hacia un hijo a mi
madre y ella sola y cada vez con mas carga de hijos.

Un matrimonio que cada uno es una parte, no lo llamo un
matrimonio feliz. Ni mi padre podia tomarle a los hijos ca-
riflo, que eso se con sigue cuando se convive con ellos, por-
que separados, aunque se les tenga carifio, siempre el roce,
tanto de la esposa como de los hijos lo aumenta y lo mismo
le pasaria a sus hijos con él.

Siempre que volvia de los viajes compraba algo, otra vez
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reformo la casa, como sabia bien el oficio de albaiil, en una
de aquellas veces la dejo nueva.

Asi, con esas fatigas fueron criando a su familia y acomo-
dandose para seguir tirando con sus medios de vida en el
pueblo. Cuando ¢l se encontr6 con algunas tierras en pro-
piedad y su casa reformada, dejo los viajes. Cuando volvid
de Marruecos definitivamente, yo tenia cuatro afios, era la
menor de seis hermanos y mi hermana mayor ya contaba
con dieciocho, asi es que mi madre se pasé su juventud sola
y con la gran carga de su familia. Se quejaba de la vida tan
esclava que habia pasado en los mejores afios de su existen-
cia.

Cuando se casaron, ¢l tenia complejo porque las familias no
igualaban en su categoria y a esto se afiadia el hecho de que
mi padre era muy callado, aunque tenia mucha fuerza espi-
ritual, no la ponia a la vista por su poco don de palabra. Mi
madre era todo lo contrario, a lo mejor pensaba las cosas
para hablarlas menos que mi padre, pero eso si, como tenia
tanta personalidad, al expresarse con alguien parecia que
ella sabia mas que €l pero no era asi, con su modo de ser tan
callado, cuando hablaba, en pocas palabras demostraba su
fuerte inteligencia.

Claro que antes de sus viajes no tenia tanta formacion, sélo
aquello que en el pueblo se puede aprender, mas sus viajes
para ¢l fueron una carrera y creo que la mejor carrera para
saber es la mundologia y esa fue la que ¢l estudié y a mi
modo de ver fue la mas completa.

Después de sus correrias mi padre era distinto, era un hom-
bre con mucho alcance imaginativo, muy experto en Poli-
tica y sabia bien cdmo desenvolverse en todos los aspectos
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de la Politica. En los afios treinta, después de echar a Al-
fonso XIII, hubo en Espafia muchos cambios en el gobierno.
Cuando entrd la Republica pusieron a mi padre de alcalde
en el pueblo, fue afio y medio jefe del ayuntamiento, en
aquellos tiempos se estaban formando centros de izquierdis-
tas, socialistas y comunistas.

En mi pueblo todavia no habia ningiin centro. En el afio
treinta y cinco se empezd una carretera que atravesaba por
toda la vega alta del pueblo, pero hubo una orden, el que no
estaba asociado a un centro, por ejemplo, el Socialista que
era el que mas extendido estaba, no le daban trabajo en la
carretera. Mi padre era el alcalde, los hijos del pueblo que-
rian trabajar en ella, mi padre hizo lo posible para que los
del municipio tuvieran trabajo en aquella carretera. Penso
que habia que formar un centro del partido Socialista en el
pueblo y asociar en €l a todos los obreros para que les dieran
trabajo.

Se empezo a buscar quien lo representara, pero ninguno es-
taba al corriente de eso de la Politica. Mi padre con haber
estado tantos afios fuera, era el Gnico que sabia llevar estas
cosas y asi lo hizo, puso un centro Socialista. El lo presidid
y le dio trabajo a todos los que quisieron trabajar en la ca-
rretera.

Era alcalde y presidente del partido, pasado alglin tiempo se
abrid otro centro, éste Comunista, todos los miembros fami-
liares tanto tios como primos quedaron integrados en esos
centros de izquierdas.

Mi padre era el fundador de todo lo que se manipulaba en el
pueblo y la cabeza principal de todo. Fueron unos tiempos
de mucho jaleo, hasta el ultimo gato se asocio a estos cen-
tros. También habia un cacique apoyado por la burguesia,
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pero los izquierdistas se hicieron con el poder del pueblo.

Mi pueblo y mis antepasados:

Desde el veintinueve al treinta y seis fue una década alegre
y brillante, la gente se sentia con optimismo, queria diver-
tirse, fueron unos afos muy prosperos.

Las gentes llevaban sus labores, también tenian la ayuda de
los trabajadores de la carretera. Todos tenian ganas de di-
vertirse, se hacian bailes que eran con musica de cuerdas,
guitarras, laudes, bandurrias.

También habia algunas gramolas de esas que tenian bocina
ancha que, aunque andaban dandole cuerda con una mani-
vela, la juventud se hacia polvo bailando.

Cuando se cansaban de gramola cogian los instrumentos de
cuerda. Los dias festivos se celebraban mucho pues los cul-
tos religiosos eran muy respetados, esos dias la gente no tra-
bajaba, desde por la mafiana ya estaban con el traje de fiesta
puesto.

Entonces no existian ni la radio ni la television para dis-
traerse, solo las fiestas que ellos mismos organizaban.

Se reunian en las casas y se entretenian haciendo juegos que
ellos mismos representaban a modo de teatrillos. Todos los
juegos llevaban un poco de sarcasmo con el fin de hacer reir.
Los mas viejos eran los que mas sabian, esas representacio-
nes caseras, los mismos que trabajaban y las dirigian se ves-
tian de diversas maneras y en plan gracioso. Las veladas se
pasaban muy alegres divirtiéndose a su manera.

Entonces las gentes del pueblo tenian mucha devocion y
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cuando se veian en apuros hacian muchas promesas; por la
década de los veinte y treinta se estilaba hacer la promesa
de estar toda la noche en vela.

Claro que la noche no se pasaba con las manos cruzadas,
invitaban a toda la gente que podian, viejos, jovenes de to-
dos los gremios, mas bien personas adultas que eran las que
alternaban toda la noche en vela; el que hacia esa promesa
la cumplia, cuando ya el santo al que se la ofreci6 le habia
concedido la gracia pedida. A esta fiesta se le decia velatorio
y se hacia en la casa del que cumplia la promesa.

La noche no se la pasaban mal porque era una fiesta conti-
nua y de amena reunion. Cuantos noviazgos salian de esas
noches de velatorio, pues los jovenes que se gustaban y no
hallaban medios de. demostrar sus sentimientos, en esa
fiesta tan larga tenian tiempo de declararse a la moza que
querian.

Entraron los afios treinta y la gente se estaba poniendo muy
moderna. Al pueblo fue un cura muy alegre y activo, se lla-
maba el Cura Castillo, revolucion6 el pueblo, pero para
bien, fue para levantarlo y con unas normas tan bonitas que
la vida resultaba amena, tenia mds aliciente a partir de que
aquel cura moderno entrd en el pueblo. Con las nifias del
colegio desarrollaba sus actividades.

Cuando llegaba la Semana Santa tenia la paciencia de ves-
tirlas a cada una, representando los personajes de la pasion,
salian unas procesiones muy dignas para un pueblo.

En Navidad hacia lo mismo, siempre cogia a la juventud y
a los adolescentes, organizaba unos coros de canto y orques-
tas con toda clase de instrumentos, dando a las navidades un
colorido sensacional.

Cuando llegaba la fiesta patronal también era magnifica,
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pues la juventud del pueblo eran los artistas de unas come-
dias que organizaba, resultando preciosas con todos sus pre-
parativos y ensayos correspondientes. Se interpretaban
obras largas y buenas, detras, como condimento de las co-
medias se representaba un sainete, que era una obra corta
pero muy graciosa para hacer reir y divertir a la gente, que-
daba como broche de oro de la funcion.

Los pueblos cercanos acudian a las fiestas patronales a pre-
senciar las representaciones de las comedias. Las fiestas son
dos dias, los patronos son dos: San Miguel y San Antonio.

En el pueblo habia una banda de musica de viento, los dias
festivos se usaba bastante. En las fiestas de San Miguel a las
ocho de la mafiana la musica daba la vuelta a la estacion
levantando a la gente. Luego se oficiaba una gran misa ame-
nizada con musica de viento. El pueblo se ponia tan concu-
rrido de la gente forastera que no se cabia en ¢él.

Cuando la musica sonaba en la plaza, las parejas bailaban y
bailaban sin cansarse.

De los cortijos de la zona de la Contraviesa se abarrotaba el
pueblo de cortijeros. Las fiestas siempre resultaban bonitas.
Eran amenizadas con vistosos fuegos artificiales, por la
tarde habia una corrida de cintas, resultando precioso. Cada
cinta iba bordada por una moza, todas llevaban el nombre
de quien las bordaba.

Si habia veinte o treinta cintas, habia otras tantas mozas ves-
tidas de manolas muy ataviadas con bellos mantones de ma-
nila con muchas flores y alhajas.

La corrida se hacia a caballo y las manolas presidian la co-
rrida en un paseo que se preparaba en la plaza que era el
mismo que servia para las comedias de la noche, las cintas
iban liadas y colgadas de una cuerda, de cada una de ellas
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pendia una anilla por donde la enganchaban los jinetes.
Cuando cogian una cinta iban al palco donde se hallaban las
mozas ataviadas y cada una sabia cual era la suya, se -levan-
taba la que habia bordado la cinta cogida y se la ponia al
mozo, bien de banda o en el brazo haciéndole un lazo. El
que conseguia mas de una, las llevaba de diferentes mane-
ras.

A veces ocurrian anécdotas curiosas, algunas mozas eran
muy presumidas y si su cinta la sacaba un mozo que no era
de su agrado, al acercarse el caballero, en ciertas ocasiones
la duefia no se brindaba a ponérsela. Una vez que ella no
quiso ofrecerse a colocarsela como era de costumbre, el bur-
lado con esa accidn, indignado la até a la cola de su caballo.

Son cosas que pasan en los pueblos, porque en los pueblos
hay muchas distinciones, si alguna caprichosa se pone muy
tonta pueden pasar estas cosas.

La corrida de cintas resultaba bonita y con mucho colorido,
siempre que sacaban alguna cinta, la musica tocaba una
pieza y cuando ella se la colocaba era a golpe de musica.

Al terminar la corrida de cintas, las mozas se montaban a la
grupa con el mismo caballero que habia conseguido su cinta
y la banda iba tocando detras. Asi daban la vuelta a la esta-
cion. Al terminar, las campanas del pueblo tocaban a vuelo
repicando para la procesion.

Cuando salia la procesion, toda la gente del pueblo asistia a
ella mientras presenciaban espectaculares fuegos de artifi-
cio y todos se volcaban echando vivas a los santos San Mi-
guel y San Antonio. Habia una devocion grandisima, las
fiestas religiosas se celebraban con gran fervor. Para las
fiestas patronales, estaban todo el afio ahorrando.
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Recuerdo que todos los afios, los encargados de dichas fies-
tas, criaban un cerdo y poniéndole un collar decian: el ma-
rranico de San Antonio y ese cerdito iba de. casa en casa, en
todos los sitios le echaban de comer y donde se le hacia de
noche, alli se quedaba a dormir y al dia siguiente lo volvian
a echar a la calle para que fuera comiendo lo que unos y
otros le daban. Era gracioso aquel cerdito, a cualquier hora
se encontraba por la calle como un perro y todos los vecinos
lo miraban con carifio, como una cosa de todos.

La naturaleza y secretos del pueblo:

En el pueblo de Castaras hay una cueva que atraviesa el pue-
blo por debajo de ¢él, le dicen la cueva Fresca por el frio que
sale de ella, tiene dos puertas, una por cada lado del pueblo;
poca gente ha llegado a verla por dentro, s6lo unos cuantos
atrevidos.

El cura que habia en mi pueblo en los afios treinta se atrevio
a recorrer la cueva, tiene varios kilémetros de larga, aunque
no se sabe con exactitud cuantos. La travesia de ella es el
pueblo desde una punta a la otra y todo por debajo de tierra.

El cura cogid a un grupo de adolescentes que eran sus me-
jores amigos y con velas encendidas entraron en la mencio-
nada cueva, iban cogidos de la mano y en la otra llevaban la
vela. Nada mds entrar comenzo una aventura. Al ser tan es-
trecha tenian que entrar de lado y luego salian a unas place-
tas con bastante anchura, en ellas se encuentran unas piedras
con forma de ataid quedando unos asientos muy apacibles
y habitaciones amplias de piedra pura.

Asi siguieron la gruta en su recorrido, los chicos lloraban
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del susto que llevaban y tiritaban de frio; al rato de estar
andando por aquellos pasillos estrechos y misteriosos y ha-
bitaciones con formas en las piedras, como de haberlos vi-
vido en tiempos remotos, por fin vieron la luz que entraba
por la otra puerta opuesta del pueblo junto a un bosque con
una gran pendiente.

Este pueblo tiene muchas cosas de la Naturaleza muy mis-
teriosas, en un barrio que le dicen de las Eras, habia en una
portada de viviendas una losa puesta en el suelo, en una pla-
zuela que quedaba como patio de las viviendas que la ro-
deaban, en aquella portada se encontraba la losa que era a
especie de una mesa de cocina. Dicha piedra era peligroso
levantarla, pues tapaba un agujero que no se sabe hasta
donde llegarla su profundidad, tanto que una vez se cayo un
perro y se oian los alaridos tan lejos, que apenas se perci-
bian.

Aquello era horroroso.

Se decian que cuando los franceses invadieron Espafia, por
aquel orificio tiraron un montoén de gabachos, nadie sabe
donde irian a parar.

La cueva fresca y sus simas, pocos se atrevian a investigar,
aunque llevaba tantos afios alli, son grutas misteriosas y de-
masiado largas y el agujero que tapaban con la losa lo usa-
ban para tirar las basuras, pues era interminable.

El pueblo por debajo era hueco, todo lleno de innumerables
grutas que no se han llegado a descubrir.

El tajo del Sombrerillo:
El tajo del Sombrerillo tiene mucho misterio, pues son dos
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rocas bastante altas y en una de ella, a la altura de veinte
metros se encuentra una roca redonda con forma de som-
brero, por eso se le dice la piedra del Sombrero.

Eso esta al pie de una montafia a la salida del pueblo, éste
queda en el centro de tres montafias llamada una de ellas, de
Mansilla, otro tajo de Hiedra que es un tajo muy cortado por
el lateral del pueblo, la otra se llama la montafia del Conjuro.

Aquellos sitios son muy quebrados por cualquier lugar salen
manantiales.

Los riachuelos que en mi pueblo se le dice barrancos, estan
formados por cantidad de fuentes y cuando llueve mucho
crecen de tal forma que no se pueden atravesar.

En cada barrio habia una fuente de distinta agua, pues na-
cian en el mismo barrio.

Pero la fuente del barrio Alto, que asi se llama porque esta
mas distanciado de los otros, era un agua muy fresca y
buena de beber, mas en ese barrio habia un misterio. Las
personas del barrio Alto tenian cosas que no las tenian en
otros barrios.

Una mayoria de aquella gente tenia bocio, era algo para pen-
sarlo detenidamente pues s6lo ocurria alli que las aguas eran
diferentes.

Habia también siete deficientes, tres mudos y varios tarta-
mudos, todos del mismo barrio. EI médico afirmaba por
analisis que era el agua de aquella fuente la causante.
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La juventud:

Los jovenes de Cataras tenian fama de borricotes, Gltima-
mente no tanto. Cuentan de ellos cosas extravagantes y ani-
maladas. En este lugar se crian unas hortalizas muy buenas
y un hombre, o sea un hortelano tenia un precioso huerto de
melones y para que no se los robaran se iba a dormir al
mismo huerto para guardar los melones. Una noche los mo-
zos quisieron divertirse con el pobre hombre que guardaba
los melones. Tuvieron la osadia de vestirse de fantasmas,
subidos en unos zancos y con velas encendidas en la mano
cantaban cantos funebres. El pobre duefio de los melones
salto muerto de panico mientras ellos se divertian con la
broma.

En las fiestas patronales hay costumbre de asistir a ellas
gentes de otros pueblos cercanos y lo mismo los de Cataras
iban a otros lugares como aquellos venian a nuestro pueblo.

Nieles es un pueblo aldea anejo de Cataras, alli tienen de
todo menos ayuntamiento que es el mismo de Castaras. En
esa aldea los mozos de mi pueblo se hacian los duefios de
las fiestas patronales. Se celebraban dos patrones, en el in-
vierno San Blas y en el verano San Bartolomé. Eran dos dias
en que Cataras se volcaba yendo a Nieles a la fiesta, cuando
mas iban era después del almuerzo del mediodia. Un afio
llovi6 mucho y los castarefios no pudieron ir por el mal
tiempo.

Claro, no habia animacidén como otros anos al faltar mis pai-
sanos, los encargados de las fiestas retrasaron la procesion
hasta que la gente forastera poblara la aldea. Los castarefios
al tener fama de burros los de Nieles les temian.

Algunas veces que se encontraban con unas copas de mas,
hacian reir. Recuerdo que un afio en la procesion de San
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Blas, durante todo el recorrido fueron los castarenos
echando vivas a San Blas, lo hacian tan seguido y con tantas
voces que no dejaban sentir la musica, llevaban locos a los
organizadores que muy cabreados hablaron con la Guardia
Civil para que impusieran silencio, pero ellos respondieron
que ya los iban vigilando por si se extralimitaban, pues con
aquellas copitas de mas solo les daba por lanzar vivas al
santo, no era motivo para llamarles la atencion, no querian
estropear la fiesta.

Después de la procesion habia animados bailes en casas par-
ticulares, cuando los mozos de Castaras entraban en un baile
todos se asustaban, pues por cualquier motivo formaban un
lio de palos. Los de Nieles tenian razon, con una pandilla
que entrara de Castaras se hacian los duenos del baile y si
protestaban lo primero que hacian era pegarle un palo a la
luz dejando el baile a oscuras.

Eso sucedia frecuentemente y claro, cuando el baile se que-
daba a oscuras las mujeres empezaban a chillar y los palos
sonaban sin saber de donde venian. En las casas mas humil-
des que se alumbraban con un candil, al primer palo salia
este por los aires dejando el aceite y la «torcia» empapando
cualquier traje fino de los que se ponian s6lo para estas fies-
tas.

Era un disloque, eran terribles.

La noche de san Juan se celebra por todo lo alto en mi pue-
blo y como en este tiempo los balcones estan llenos de flores
y en particular de claveles, los mozos desde dos dias antes
ya estan robando los claveles de los balcones para ponérselo
de ramo en la ventana de la moza preferida. Por regla gene-
ral unos dias antes de San Juan se guardaban las macetas
para que no cortaran los claveles.
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Yo tenia buenas cosechas de claveles porque siempre me
han gustado mucho las flores. Mi casa tenia una terraza que
quedaba algo baja con relacion a la calle y siempre estaba
llena de claveles, de esos gordos reventones que echan tanto
perfume. Habia rojos y rosa salmén, una sola maceta tenia
veinticinco abiertos a la vez. La portada de mi casa era una
especie de paseo, tenia flores por doquier, los claveles que
colgaban de la terraza nos tenian perfumados, en esa portada
corria un fresco en esa €poca, una brisa muy agradable, nos
sentabamos por las tardes a tomar el fresco, mientras leia-
mos o0 nos entreteniamos con algin quehacer como bordar
0 COSer.

Aquella tarde cuando ya empezd a oscurecer nos levanta-
mos para meternos en casa con pensamiento de cenar. Mien-
tras mi madre ponia la cena yo me subi a meter dentro las
macetas de claveles para que no me los robaran y lo curioso
del caso es que el ladron estaba esperando que nos metiéra-
mos en casa para llevarse su botin, me encontré todos los
tiestos repelados pues no dejaron ni uno. Me quedé¢ de pie-
dra, por cierto, que teniamos aquella tarde visita y se divirtio
riendo del caso tan gracioso que me paso.

La noche de San Juan:

La noche de San Juan los mozos del pueblo no duermen. Se
pasan la noche de juerga con los ramos, pues a todas las
mozas le ponen algo en la ventana, a quienes le tienen anti-
patia le colocan cosas feas como espantapdjaros que cogian
de los trigos y otros objetos por el estilo.

Un afio, la noche de San Juan en mi pueblo, habia una sol-
terona muy caprichosa y quiso dejar las macetas de claveles
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en el balcon y se sentd al lado de la ventana toda la noche
para guardarlos. Tuvo la paciencia de atar una cuerda alre-
dedor de los claveles que colgaban de las macetas y esa
cuerda se la at6 a la mufieca por si se dormia, para sentir
cuando. se los cortaban. Los mozos que se dieron cuenta
encontraron diversion para toda la noche, cuando se cansa-
ron de hacerla rabiar, aquella noche habia luna llena y ella
desde dentro veia pasar los mozos. Ellos se quitaron los pan-
talones y se los echaron al hombro y pasaban delante de la
ventana en calzoncillos, todos en fila y silenciosos y ella que
los vigilaba no pudo contenerse y les grito: ahi van los dia-
blos, pero los claveles no me los cortaréis, aunque no
duerma.

Se escuchaba musica por doquier pues era una noche de
poco dormir la juventud, ellos poniendo cosas bonitas y feas
a las mozas que con el recelo de lo que nos podian poner
tampoco dormiamos.

Qu¢ tiempos tan hermosos y con cuanta ilusion se vivian; la
noche terminaba con serenatas en las puertas de las mozas,
claro que todas teniamos a alguien que se acordara de lle-
varnos musica a la puerta y pusiera unas flores o una cafia
de maiz o una remolacha, el caso es que en todas las venta-
nas donde se encontraba una joven amaneciera con algo col-
gado.

Estas costumbres y otras parecidas eran una distraccion y
una ilusion con todos estos detalles, cada mozo expresaba a
la chica aquello que sentia. El que tenia novia formal le po-
nia regalos de valor acompafiados de los claveles y para que
otros no se los quitaran se apostaban junto a la ventana hasta
ser de dia.

En la década de los treinta la gente se divertia mucho y con

62



Mi pueblo y mis raices

cualquier cosa, entonces se juntaban en el pueblo una pan-
dilla de jovenes que todos eran aficionados a la musicay a
todas horas tenian la juerga formada.

Dos afios antes de la Guerra Civil fue una época de mucha
tranquilidad y diversion. Yo era pequefia, pero me acuerdo
que se formaban reuniones de unas cuantas familias en cual-
quier casa y se preparaba una fiesta bailando los viejos, ni-
fos y todos los que alli se encontraban. La fiesta no era sélo
bailar, se degustaban banquetes de lo que fuera: bufiuelos o
mataban un chivo o hacian rosetas que ponian lebrillos lle-
nos de palomitas y el vino rodaba. Habia mucha union y se
formaban festejos que duraban toda la noche.

Me acuerdo que en una reunion que hubo de amistades y
familiares, las mujeres estaban en la cocina haciendo buiiue-
los y eran tan grandes aquellos buiiuelos que a cada persona
de las que estaban bailando le iban poniendo uno por el cue-
llo a modo de collar, esas cosas se hacian para hacer reir y
divertirse.

También recuerdo cuando mi madre era joven y hacian esas
reuniones, bailaban danzas tradicionales como jotas, sevi-
llanas, mudanzas y malaguefias, cuando se cansaban juga-
ban en la habitacion mas grande de la casa a la rueda con
una cancion antigua que decia: mané, man¢, man¢ este es el
baile de muy churrumblé, que todos lo bailan y yo también;
en cada vuelta levantaban las manos y se volvian y una per-
sona quedaba de espaldas y asi hasta que quedaban todos al
revés, con la espalda para adentro; este baile tenia una pica-
resca, se tenia que ir con mucho cuidado porque el que se
equivocaba quedaba fuera de juego. Yo era pequefia, pero
me acuerdo de todas esas diversiones.

Cuando se mataba el cerdo se invitaba a los familiares y a
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las personas mas allegadas pues esta fiesta era mas bien fa-
miliar; el higado del cerdo lo freian con cebolla, pero le
echaba al mismo tiempo una porcidn de cosas que resultaba
un manjar divino, mataban un cabrito para poner otros pla-
tos variados. Tenian unas sartenes tan grandes que parecian
calderos, s6lo se usaban en las matanzas para hacer esas co-
midas para tanta gente, se le decia la sartén matancera. A los
vecinos que tenian amistad habia costumbre de llevarles un
plato de aquella comida matancera que tenia un parecido
con los callos guisados, pero era mayormente el higado y
otras cosas mas a base de mucha cebolla. Luego cuando las
vecinas hacian su matanza le correspondian con el mismo
plato y algunas morcillas frescas y tocino con espinazo
jEran costumbres! Habia mucha unién en la gente del pue-
blo.

Cuando era bien pequeia me paso la siguiente anécdota: es-
tdbamos celebrando la matanza en casa de mi abuela y a mi
lado habia un tartamudo, cuando se hallaban embutiendo las
morcillas me regafaron, no recuerdo el motivo, era ya de
noche y yo me qued¢ sentada en la primera escalera a oscu-
ras, dandole curso a mi disgusto y era en visperas de Navi-
dad, el tartamudo empez06 a subir por la escalera y comenzo
a darme las buenas noches cuando subia por el primer esca-
16n para cuando hubiera terminado de subir las escaleras fi-
nalizara también con su salutacion. Claro, yo pillé un susto
de miedo porque con aquella oscuridad y percibir que subia
un bulto que era el tartamudo 'y que empez6 a prepararse
diciendo escaleras arriba: bo, bo, bo, bo, bo, bo, bo yo que
siento eso sin saber lo que era y que un bulto se aproximaba
hacia mi que permanecia en el ultimo escalén, di un brinco
refugidndome en las faldas de mi madre, chillando. Después
de subir el pobre hombre y tirarse un rato encasquillado sin
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poder dar las buenas noches... tuvieron que decirle que pa-
rara, que ya bastaba.

Los personajes de mi pueblo:

Habia unos personajes, pobres ellos, no sabian ni firmar.
Eran muy buenas personas, pero no habian recibido ni el
menor repaso de una pequefia formacion, se criaron en el
ambiente del campo, estando siempre, desde pequeiiitos
guardando los animales, ni en su casa vieron otro ambiente
porque sus antepasados vivieron de la misma forma, siem-
pre en los montes y prados.

Habia algunas personas que no sabian ni hablar y seguian
con las costumbres antiguas y caseras. Un dia me encon-
traba yo con los ojos un poco malos y una pastora que vivia
en mi barrio me dio la receta. Me dijo: si tienes los 0jos ma-
los, eso se cura con una «merecina», como ella decia, que
se te quita como «coramanoy». Escuché la receta: vete por
los tajos y buscas «cagds» de lagarto, las machacas bien y
ese polvillo te lo echas en los ojos se te quitara como «cora-
manoy. Si te duelen las muelas, también sé otro remedio:
coges una bocanada de orines y los tienes un ratito en la
bocay también se te quita como «coramanoy. Estas palabras
y otras por este estilo son las que usaban estos personajes en
sus expresiones.

Habia otro que se le decia Miguelillo, EI Mesa de apodo y
tenia unos pedazos de tierra en venta, se acercd un vecino
que le gustaba practicar bromas y se puso a hacer un trato
con Miguelillo EI Mesa y le dice: te doy doscientas pesetas
por los «parato» que asi le llamaba a pequefios pedazos de
tierra. El vendedor, creyendo que lo engafiaba le dijo: jUna
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mierda! jTe los voy a vender por doscientas pesetas cuando
ya me han ofrecido cuarenta duros! Como ese habia bastan-
tes.

Otro hermano del que acabo de citar, como no sabia de
cuentas, a los billetes de veinte duros los llamaba billetes.
En una ocasién vendia un toro por el que pedia diez billetes
de veinte duros, un yerno suyo que era mas entendido, le
ayudo en el trato y cuando le entregaba un billete de mil
pesetas le dijo que €l no vendia el toro por mil pesetas, que
eso era muy barato, «yo lo vendo por diez billetes de veinte
duros». Costo lo suyo convencerlo.

Habia bastantes anécdotas por el estilo, dignas de contar.
Eran personas que salian al campo por la mafiana y volvian
a casa de noche sin ver otra cosa que la esclavitud de la tie-
rra.

Ellos se sentian felices, porque nunca habian visto otra cosa.
Estas personas esclavizadas del campo se levantaban por la
mafiana, hacian una sartén de migas y se iban al campo con
todos los animales por delante. Las bestias que tuvieran, la
vaca, las cabrillas, que todos llevaban unas cuantas para
vender la leche diaria y con todos esos animales; salian muy
temprano y volvian por la tarde. Claro, también se prepara-
ban unas buenas alforjas de comida y que no faltara la cala-
baza del vino. Por la noche los mozos se lavaban, se cam-
biaban de ropa y cuando cenaban se colgaban un buen
cayado del brazo y se iban a visitar a casas que habia mozas
y si tenian novia, pues a visitar a la novia.
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Los novios en el pueblo:

La costumbre de hablarse los novios en el pueblo era la de
ir todas las noches a ver a la novia y si los padres ponian
dictadura por no tener tanta lata, para que no se visitaran
diariamente, las visitas las hacian los domingos y los jueves;
otros tenian la costumbre de ir todos domingos, martes y los
jueves. Cuando llegaban a la casa de la novia, ella tenia el
cuidado de haber fregados los platos de la cena y bien arre-
gladita y muy empolvada. Al entrar el novio ella se sentaba
en dos sillas que tenia pegadas a la pared, un poco indepen-
dientes de la familia, quien se encontraba alrededor de la
mesa camilla, al calor del brasero.

Los novios se sentaban muy apareaditos, hablando ellos dos
muy entre dientes para que la conversacion solo quedara en-
tre ambos. Y alguna vez tanto se acercaban la cara hablando
bajito que chocaban con la nariz y cuando la familia se des-
cuidaba se daban el pellizco o el beso.

En los afios veinte y treinta habia mucha costumbre de lle-
varse la novia y si no tenian medios para el casamiento ¢l
cogia a la muchacha y se la llevaba a casa de sus padres y...
ya estaban casados. Pero eso era un escandalo, cuando se
oia el rumor de que fulanita se habia ido la noche antes con
el novio. Claro que si los padres de la novia se molestaban
por lo que habian hecho ellos se apartaban de los gastos y
los padres del novio que eran los que la tenian en su casa
porque su hijo se la habia llevado, tenian que cargar con los
gastos del casamiento.

Si no podian ni los unos ni los otros, los jévenes tenian que
vivir con los padres hasta que pasara algun tiempo y se fue-
ran preparando las cosas; pero de todas las maneras el que
se llevaba la novia tenia que aguantar desaires y esperar a
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que los padres quisieran darle ayuda.

Una pareja que llevaba poco tiempo de noviazgo y se enterd
la madre de ella que ¢l la estaba conquistando para llevar-
sela y aquella mujer era graciosa, cogié un palo del roncon
donde guardaban la lefa del fuego, pero un palo de los mas
gordos y se puso delante del futuro yerno y levantando el
palo le decia: jTu pretendes conquistar a mi hija para que se
vaya contigo! Ahora te lo voy a decir yo con este palo. El
novio, muerto de miedo corrid por la escalera abajo que pa-
recia que llevaba alas. No volvido més. Eso quedé como
anécdota de risa.

Alli habia pocas cosas de distraccion, los jovenes lo pasaban
mal en este sentido, no habia paseos ni cine para entrete-
nerse un rato.

Las salidas que habia era ir a misa los domingos y festivos
y por la tarde, alguna persona que otra acudian a las salidas
del lugar, los caminos eran anchos, aunque con piedras por
los laterales que servian de asientos para descansar.

En el verano los labradores se subian a los cortijos y en el
pueblo quedaba una parte de los vecinos. Aunque aquel
hueco lo cubrian los estudiantes que durante el curso vivian
en la ciudad. Eran los que daban alguna animacion y otras
personas que pasaban las vacaciones en el pueblo. El verano
tenia mas ambiente sefiorial y burgués.

Cuando los jovenes tenian intencion de hablar con una chica
porque le agradaba su amistad o porque estuviera enamo-
rado, si no tenia contacto con esa familia para poder dialo-
gar con ella, la vigilaba por los lavaderos o por la fuente
donde recogian el agua.

Cuantas veces se declararon los chicos en el lavadero mien-
tras las mozas lavaban, a lo mejor ellos iban o venian de su
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trabajo con el ronzal de una bestia cogido de la mano y ellas
con un tabaque de trapos a la cadera o un céantaro de agua,
ellos buscaban el medio de hablar con esa moza que preten-
dian y asi lo encontraban.

Cuando formalizaban un baile, el interesado tenia que bus-
car una casa donde poder bailar, claro que siempre iban a
las casas donde habia otras mocitas, pues entre unos y otros
buscaban chicas que quisieran asistir. Algunas veces se jun-
taba pronto a las mozas para el baile, pero otras tenian me-
nos suerte y sufrian para organizarlo. Porque la chica para
ir al baile tenia que hablar con sus padres para que la dejaran
ir, si por casualidad no les apetecia que su hija fuera a bailar,
tenia que aguantarse y no ir aunque se muriera de ganas.

El mozo que pretendia hacer un baile con el fin de hablar
con una chica o con el fin de divertirse, siempre tenia que
pasar por esos trabajos y encima ¢l tenia que pagar a los
tocadores. Claro que casi siempre para estas cosas se junta-
ban varios y los gastos le salian mas compartidos. Cuando
conseguian el baile y a lo mejor iban las chicas preferidas
de ellos, pero también tenian que ir los padres porque a la
hija no la dejaban ir sola con las amigas sin un familiar y
ese era el problema, si los padres se encontraban cansados
de trabajar a lo mejor cuando el baile estaba con mas ani-
macion y la chica se hallaba mas ilusionada, debia abando-
nar el baile porque los padres habian dispuesto irse.

Eran costumbres de tantos afios que, aunque fueran va-
riando algo, habia que acatar esas tradiciones, a veces eran
fastidiosas, en este caso el hecho de que la chica no pudiera
divertirse sin ir acompafiada de sus padres o familiares.

Las cosas han ido evolucionando, pero siempre con dicta-
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duras similares, sin soltura ni medios para una amplia diver-
sion. Por eso la vida de la juventud del pueblo es esclava,
por estar sujeta a los padres y por el escaso divertimiento
que existia.

Los carnavales en mi pueblo:

En los dias de carnaval las fiestas eran seguidas, desde que
empezaban hasta que terminaban los carnavales, las gentes
se divertian a lo bruto. Habia comparsas muy bonitas y se
vestian con gusto, pero lo que mas abundaba eran las mas-
caras disparatadas y graciosas para hacer reir a la gente.

Recuerdo cuando yo era muy pequefia que iba una pandilla
vestidos muy estrafalarios y en dos palos a especie de cami-
lla llevaban un cajon con una cortinilla. El cajon lo llevaban
atado a los palos y se lo cargaban a los hombros como un
santo en procesion; claro los de la pandilla llevaban gran
cantidad de vino encima. Otro de ellos iba con un cubo de
agua y un escobon regastado en la otra mano y siempre que
hacian un descanso y ponian el cajon en el suelo levantaban
la cortina y aparecia Felipe, este tal Felipe era un pastor de
unos dieciocho o veinte afnos que le gustaba demasiado la
juega y lo llevaban en el cajon, borracho como una cuba, le
habian quitado la ropa dejandolo como Dios lo ech6 al
mundo. Cuando veian una pandilla de mujeres, alli descan-
saban y decian: tres «chicas» por ver el bicho, claro las mu-
jeres como eran tan curiosas, acudia a ver lo que llevaban
en el cajon y cuando levantaban la cortina y aparecia Felipe
borracho y en cueros y el que llevaba la escoba y el cubo de
agua lo bendecia y todos ellos cantaba a coro el pater
noster... las mujeres cuando descubrian al pastor en cueros

70



Mi pueblo y mis raices

echaban a correr riendo y esa era la diversion.

Como estas cosas hacian tantas... pero todo a lo borrico y
con buen humor.

Mis antepasados:

Eran los afios treinta, la cuarta generacion de mis raices es-
taba en la edad de su vastago lozano.

Mi abuelo Angel habia muerto, perdi6 la memoria poco an-
tes de morir. Ultimamente salia a su trabajo y en vez de co-
ger el camino correcto se iba por el contrario. Se quedé sin
poder desarrollar sus diarias actividades, sus hijas Basilisa,
Maria y Laura se encontraban llenas de hijos pequeios, Luis
se fue a Francia y ya llevaba tres afios sin escribir a sus pa-
dres. Angel sufria por la ausencia de su hijo. Cuando se ha-
llaba enfermo, sus hijas casadas, por la noche iban a casa de
sus padres para pasar la velada juntos.

Mis abuelos vivian en el barrio Alto y ellas en otro barrio de
abajo. Cuando marchaban a casa de sus padres, asomaban
cargadas de hijos pequeios y tenian que andar un buen trozo
de camino deshabitado y pedregoso, con escasa luz, pero la
fe de ir a visitar a sus padres ya de avanzada edad, les ayu-
daba a pasar el mal camino.

Mi abuelo Angel era muy espléndido y carifioso, nada mas
ver a sus hijas llegar a la puerta estaba obsequidndolas con
todo lo que podia. tenian bodega y le decia a mi abuela: sube
el vino para que beban todo el que quieran, pon castafias a
tostar... le sacaba de todo lo que tenian a mano. Su condicién
espléndida la tuvo hasta que se muri6, mi abuela le respon-
dia: jBien, hombre, ya lo haré! Pero no te precipites tanto
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que acaban de llegar. Habia mucho amor y armonia entre
los padres y las hijas casadas. Cuando el padre enferm¢ ellas
le hacian compatiia diaria.

Muri6 el abuelo Angel:

Mi abuela Maria Camila se qued6 viviendo sola en aquella
casa tan grande que se encontraba en el barrio altero. Pero
era una casa de sus antepasados, era donde sus padres vivie-
ron y murieron y en ella continué mi abuela todos los afios
de su vida. Vivi6 muchos afios con buena salud y mucha
fuerza intelectual y siempre con la ilusion de saber algo de
su hijo Luis. Pasaron seis afios de soledad:

Mi abuela recibi6 la noticia mas agradable de su vida a los
seis afios de irse aquel hijo como un clavel de salado, tenia
dieciocho cuando se fue, volvio con veinticuatro. Ya era un
solteron. Mis hermanos mayores y sobrinos de ¢l se halla-
ban solteros, casi adolescentes, pero ya con los cuerpos de
adultos.

Luis se presentd, para mi solitaria abuela aquello fue un
brote de vida y emocion. Aunque a ¢l no sé qué le pasaria
en tierras francesas que volvid totalmente cambiado; se ha-
bia convertido en un solterdn con la inteligencia tan defi-
ciente que no era creido.

Mi abuela tuvo gran alegria al encontrarlo, pero también
sinti6 la pena de verlo tan cambiado. No se sabe qué le pudo
suceder, ¢l decia que habia vivido con una mujer y esa mujer
le impedia que escribiera. Por lo que ¢l declar6 las relacio-
nes con ella se rompieron y entonces decidio volver a Es-
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pana. Mi abuela lloraba desconsolada, esperaba encontrar-
selo mas espabilado por sus afios de mundologia.

Fue un fraude:

Mi abuela tenia que guiarle como a un nifio. Asi vivio algu-
nos afos, cuando era un solterén de veintiocho afios encon-
tr6 en un cortijo de las Rozas una novia, una mujer de vein-
tisiete, era una cortijera muy apanada, tenia unas manos
bonitas para sus trabajos de coser y las demas faenas que
una mujer tiene al alcance de sus actividades.

Mi abuela se sintio feliz, pues nuca pens6 que su hijo hiciera
un casamiento como lo hizo. Como ella vivia en una casa
tan grande, mi tio se quedo a vivir con su madre.

Tuvo la primera hija que fue la ilusion de su abuela, pero no
quedo ahi la cosa porque a continuacion vinieron cinco ni-
flas mas, eran una familia numerosa, mi abuela tan solitaria
se vio envuelta en una gran cantidad de nietas juguetonas
que alegraron su ancianidad. Asi vivid quince afos mas.

Mi abuela Maria, mi abuela paterna:

Estuvo bastantes afios conviviendo con su hijo menor y con
este hijo ella decidid vivir el resto de su vida. Juan llegd a
ganarse el carifio de su madre. Ella le escritur6 lo mejor de
los bienes que tenia. Hizo un testamento, en ¢l le dejo la
mejor tierra que poseia, la casa y otros bienes mas, a los
otros hijos una pequefia parte de lo peor que tenia. Mi abuela
habia tratado con Juan que le dejaba la mejor parte con la
condicion de estar con él mientras ella viviera. El no era
mala persona, pero sucedio que al mezclarse las mujeres le
hicieron romper la promesa. Juan secas, tuvieron una nifia y
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la mujer murid dejandolo con la hija pequeiia.

Era muy joven, tenia que rehacer su vida y busco otra mujer,
por cierto, que mi tio era un hombre muy guapo y elegante,
se enamoro de una joven también muy guapetona, una mo-
rena de 0jos negros, con una gran mata de pelo negro, se lo
recogia con un garboso mofio que entonces estaban de
moda. Juan se enamor6 de Maria la guapetona y simpatica
Maria. Era viudo con una hija pequefia a quien criaba la pri-
mera mujer; también tenia el cargo de su madre que ya lo
habian arreglado, vivir con ¢l mientras viviera.

Penso casarse por segunda vez, claro con Maria, esta le im-
puso una dictadura si queria casarse con ella y €l le prometid
obedecer su imposicion para ser correspondido con el amor
de Maria y asi llegar a realizarse el casamiento. Pues bien,
la dictadura que Maria le impuso fue que no se hiciera cargo
ni de la hija de su primer matrimonio ni de su madre. Como
estaba tan enamorado de la guapetona ni lo dud6 en ceder a
tal proposicion. Juan dejo a su hija con la familia de su pri-
mera mujer y a la madre la puso a vivir en una casita, prac-
ticamente en una habitacion, a ella sola y en la casa que la
madre le dejo cuando él se fue a vivir con Maria.

La madre tenia que pasar la manutencion de aquella habita-
cion en que la puso a vivir. A veces estarian a tiempo las
atenciones y a veces no estarian. El caso es que mi abuela
vivio algliin tiempo sola en su ancianidad y cuando mas falta
le hacia la compafiia, mientras que su verdadera casa y sus
mejores tierras las disfrutara el hijo Juan con Maria su se-
gunda esposa.

Claro que era de ¢l porque su madre se la dejo con la condi-
cion de tenerla mientras viviera y no lo hizo. Rompid su
promesa escrita en un testamento. La madre no lo pasaba
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nada bien en la casucha que vivia sola. Jos¢ mi padre, era
otro hijo, pero no entr6 en ese testamento especial que Juan
recibio. Pero al ver que su hermano no atendia a la madre
como era debido, la cogid y se la llevd a vivir con él.

Ella sufri6 mucho con el comportamiento de su hijo Juan.
El era una persona muy buena pero el amor puede tanto, que
por el amor se rompe la promesa y cadenas que pueda haber
en la vida. Mi abuela paterna acabo sus ultimos afios con su
hijo José que era mi padre, con ¢l estuvo hasta que murio.
Cuando mi padre llevo a mi abuela a vivir con él, no sé si
de sufrimiento o de qué, se le alter6 la mente un poco tal vez
le pasara lo que a algunos ancianos que al final de su vida
pierden la fuerza de la mente, a ella le pasé. Estando con
mis padres murié mi abuela paterna. Yo no llegué a cono-
cerla porque naci a los seis meses de morir ella.

Mi pueblo en los afios treinta:

En los anos treinta, cuanta animacion habia en Castaras,
eran tiempos de la Republica. En pocos afios hubo varios
cambios de gobierno, habia intranquilidad en Espafia. El
pueblo también estaba inquieto, no obstante, entre la juven-
tud reinaba la alegria.

Entre los varios partidos politicos destacaban los de izquier-
das, los fascistas hacian lo que podian, pero con menos vue-
los. Y como gobernaban los izquierdistas, los de la derecha
se reunian clandestinamente.

Mi padre era el alcalde en esta época, estuvo de alcalde afio
y medio, fue en los tiempos que se formalizaron los partidos
de izquierdas. También formalizo los centros socialistas y
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comunistas. Se originaban muchos cambios en el ayunta-
miento, asi como en el gobierno de la nacion. Mi padre se
llevo un secretario de Granada al ayuntamiento. Este secre-
tario hacia viajes a esta ciudad y contaba a las autoridades
la intranquilidad que en el pueblo existia, motivada por los
fascistas. Entonces, para el orden civil estaba el cuerpo de
la Guardia de Asalto.

Las autoridades granadinas le enviaron a mi padre un pi-
quete, iban cinco numeros y un sargento, dispuestos a lo que
el alcalde les ordenara con el fin de poner un poco de orden
en el pueblo. Les pagd y los devolvid a Granada. No queria
hacer dafio a nadie.

Los fascistas eran la gente ricachona del pueblo, jlos bur-
gueses!, jlos caciques! Ya hubo tiempo de informar al re-
fuerzo enviado de todo cuanto estaba pasando, de la crimi-
nalidad que los burgueses ejercian sobre la gente obrera. De
los abusos que cometian con los labradores, que se dejaban
el pellejo pegado a la tierra trabajando duramente, para que
el propietario de las tierras se chupara hasta el Gltimo grano
de sus cosechas, dejando al obrero en la indigencia.

Al obrero solo le quedaba la cuarta parte de lo que con tan-
tos esfuerzos cosechaban porque las rentas que les cobraban
eran demasia de altas. El afio que era mala la cosecha, como
las rentas eran siempre igual, el propietario nunca perdia y
el pobre obrero tenia que pasar el afio sumido en la miseria.

Los partidos de izquierdas defendian al obrero, luchaban por
defenderlo de los abusos de los ricachos a quienes estaban
sometidos. Mi padre queria arreglar las cosas sin atropellos
y sin dafiar a nadie; los que estaban a su alrededor eran mas
radicales, querian acabar con estos abusos con otra actitud a
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esas demandas, mi padre pretendia solucionarlo en paz y ar-
monia. La cosa llegd6 a ponerse al rojo vivo. Los mismos
compaiieros de izquierdas empezaron a urdir una trama para
ellos hacer y deshacer sin 6rdenes del alcalde. jSe rebelaron
contra ¢l! porque no actuaba con mas severidad. Tanto que
estaban dispuestos a meter mano sobre el asunto sin tener
en cuenta a la autoridad municipal y presidente de los parti-
dos que era mi padre, si €l se interponia estaban dispuestos
a quitarlo del medio.

Expuso su vida por evitar el atropello. Los que trataban de
revelarse, era el segundo alcalde el sefior Jos¢ Gallo, vecino
de Nieles, aldea que depende del ayuntamiento de Castaras.
Este sefor quiso actuar de revolucionario, a €l se agregaron
unos cuantos formando una camarilla.

Esta inquietud fue en el afio treinta y seis, el mismo ano que
estallo la Guerra Civil, el gafe de la guerra ya estaba metido
en toda Espafia.

Mi familia:

En esta época éramos una familia numerosa, pero con los
hijos ya criados. En la casa habia tres adultos: Miguel, Ma-
ria Camila y Basilisa. Los dos pequefios éramos Angel de
doce afios y yo, Leonor, de diez.

Mi hermana Camila que era la mayor ya estaba casada y con
tres hijos. Mis hermanos mayores vivian en un alocado
mundo de la juventud, s6lo pensaban en sus diversiones, su
vida era muy hermosa pues tenian una edad llena de ilusio-
nes. Lo veian todo de color de rosa. Unos afios antes de es-
tallar la Guerra Civil parece que se anunciaba lo que detras

77



Leonor Almendros

nos vendria.

Entre los primos y primas eran una buena pandilla que
cuando se juntaban ya estaba la fiesta formada. Se componia
de dieciocho o veinte porque en cada casa habia de tres a
cuatro mozos, todas las familias eran numerosas porque en
aquellos tiempos los matrimonios traian todos los hijos que
querian venir. Por eso en un pueblo que tenia el triple de
personal del que en ¢l cabia, las personas vivian en el am-
biente de un pueblo mayor. Al vivir tan apifiados la juventud
se divertia como fuera, el ambiente alegre nacia por si solo.

El pueblo se hallaba poblado de unas cuantas ramas de fa-
milias. Mi rama era la de los Almendros, la mas larga del
pueblo, algunos llevaban Almendros en los dos apellidos.
Aunque ello no quiere decir que todos fuéramos parientes,
aunque la rama si fuera del mismo tronco.

Habia unas cuantas asi de largas porque la gente por enton-
ces no salian del lugar. Las familias enteras nacian y morian
alli y toda la descendencia se iba multiplicando en el mismo
pueblo.

En los pueblos habia el mal vicio de distinguir a las personas
por el sobrenombre, mote o apodo; al haber tantos que se
apellidaban igual si no fuera por los apodos no se entenderia
nadie.

En aquellos afios treinta los instrumentos musicales que se
usaban eran de cuerda. Cuando formaban una fiesta cada
uno iba con el suyo, se juntaban varios tocando a la vez y
como la mayoria sabia tocar las cuerdas se relevaban y asi
todos se divertian como una familia.

Mi hermana y mi hermano, los mayores trabajaban en las
comedias de la fiesta. Las comedias eran para ellos una di-
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version grande. Un mes antes de ese dia se lo pasaban ensa-
yando los que actuaban en ellas.

Después del ensayo hacian baile y la juerga era de un mes
entero porque el baile después del ensayo iba acompanado
de un pequefio refresco. Todo esto lo costeaba la junta de
fiestas. En mi pueblo habia muy buenos artistas que traba-
jaban con un garbo en las comedias que parecian profesio-
nales; claro que el teatro iba dirigido por personas que sa-
bian.

Juan Carmona:

Era una persona campesina como la mayoria del pueblo,
mas llevaba en si mismo un duende artistico y comico. Las
comedias del pueblo no hubieran tenido aliciente sin €l.
Cuando salia al escenario el publico reia con ganas y disfru-
taba de lleno. Era tan buen humorista y gracioso que con ¢l
solo las comedias tenian calidad, apenas se estudiaba el pa-
pel. Una parte de las frases eran inventadas por ¢l y venian
como anillo al dedo.

Voy a contar una anécdota que le pas6 a Juan Carmona, es-
tando ¢l una vez trabajando en escena: como el papel no se
lo estudiaba, sdlo se guiaba por el apuntador, resulta que a
¢éste se le perdié una hoja y, mientras la estuvo buscando,
Juan Carmona se quedo en el escenario sin saber lo que iba
decir, pero al darse cuenta de lo ocurrido, como era buen
humorista, se invent6 algo para entretener a la gente.

En aquel momento atraveso un perro el escenario y sobre
aquel perro formo un chiste gracioso como un trabajo de la
obra. Tan bien y con tanta gracia lo hizo que el publico reia
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sin darse cuenta del fallo del apuntador. Cuando se encontro
la hoja perdida, Juan Carmona se dirigié al publico di-
ciendo: «sefiores, aparecid lo perdido». La gente no llego6 a
darse cuenta de lo ocurrido.

Echaban buenas obras, como «El genio alegre» y otros por
el estilo. Las comedias era lo mejor de la fiesta. Cuando era
una obra larga, como en cada acto tocaba la musica, habia
veces que acababa a las cuatro de la mafiana. Se hacian en
la plaza al aire libre. Cada familia llevaba las sillas para sen-
tarse. Cuando sonaba la musica se bailaba alrededor de la
plaza.

En aquellos tiempos habia mucho fervor y devocion.
Cuando salia la procesion los gritos de los vivas eran segui-
dos, con tanto entusiasmo que se volvia uno loco con tanto
vocerio. Recuerdo que cuando era pequefia, empezaba la
procesion y al salir de la iglesia le quemaban muchos fuegos
artificiales y en la noria habia varios jovenes paseando. Al
salir la procesion y empezar los fuegos todo era una misma
cosa. Aquellos que se encontraban elevados en la noria se
bajaron por el palo abajo huyendo de los cohetes que subian
todos en direccidn a la noria, dejando a una pobre moza sola
en todo lo alto sin poderla bajar.

Las fiestas patronales:

En estas fiestas habia mucha ilusion por estrenar un traje y
zapatos, aunque todo el afioro pasaran con extrema austeri-
dad; el dia de San Miguel hasta el Gltimo gato salia estre-
nando ropa y zapatos, habia algunos que los zapatos no se
los ponian hasta el afo siguiente, pero esos dias eran sagra-
dos en estas cosas. Mas de uno iba cojeando porque tenian
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tan poca costumbre de estos calzados finos y hasta se los
ponian cambiados de pie. Como esto, sucedian muchas co-
sas que quedaron en pura anécdota.

Existia una tremenda ilusion, los labradores en todas las ca-
sas y con mucho tiempo de antelacion se dedicaban anima-
les para la carne de la fiesta de San Miguel, pues la mayoria
criaban un animal como chivos o corderos con el fin de que
para la fiesta estuviera grande y gordito. La carne, ese dia
rodaba por todas las casas.

La comida tipica y popular del dia de San Miguel era la fri-
tada de carne con tomate y rajas de pimientos asados, aun-
que mas tipico todavia es que la fritada tuviese picante para
comérsela a golpes de vino, de aquel vino del pueblo con
sabor a tonel.

La politica del pueblo:

Los centros de izquierda seguian funcionando. Tanto que
hasta la ultima persona que llevase pantalones estaba aso-
ciada al centro, fuera socialista o comunista. Todas las no-
ches se iban al centro como un desahogo, aunque no supie-
ran a qué iban ni con qué significado, pero iban.

Hubo en el pueblo dos pobres hombres que eran de estos
ultimos. Los dos se llamaban Miguel; uno era Miguel Mesa
y al otro le decian Miguel Clavito, esto como apodo. Pues
bien, los dos Migueles que eran unas almas de Dios, porque
después de analfabetos eran algo diferentes y los pobrecillos
iban al centro porque asi lo hacian los demas. Algunas no-
ches cuando se dirigian al centro con sus buenos cayados
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enganchados en el brazo y pasaban por la vera de algun co-
rrillo de mozos que se encontraban en la calle, estos les pre-
guntaban riendo: ;Vosotros a qué vais al centro? y ellos le
respondian con un eco recortado y muy satisfechos: «algtin
dia nos daran la recompensay.

Llego el tiempo de elecciones, hubo un ambiente agitado en
los politicos del pueblo. Fueron pandillas de los lideres po-
liticos echando discursos y atrayendo a la gente para la vo-
tacion. Entonces era presidente de la nacion Manuel Azaia,
izquierdista. Mi padre puso un poster en mi casa con todo el
Frente Popular y Azafa en el centro.

Un dia fue un grupo de politicos, encabezado por el dipu-
tado Rodriguez Molina. Me acuerdo que mi padre puso de
refuerzo a la Guardia Civil para que los contrarios no se me-
tieran con ellos; los contrarios que eran los fascistas, ante tal
proteccion le pusieron petardos asustandolos y mi padre
tuvo que desplazarlos a mi casa para que terminaran sus dis-
cursos tranquilos, con los guardias en la esquina del barrio
de retaguardia para evitar los disturbios.

Los izquierdistas se manifestaban con los pufios en alto
echando vivas al comunismo.

Ratos de angustia:

Cuando yo, jugando con las otras chiquillas espiaba lo que
trataban los escopeteros en el centro de la plaza y senti decir
que iban a mi casa para llevarse a toda la familia y fusilarla...
mis pies eran alas corriendo hacia mi casa. Nosotros vivia-
mos en el barrio de mas arriba y teniamos que andar un buen
trozo de camino pedregoso y pendiente; tanto queria correr
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que la respiracion se me atajaba y me veia a punto de des-
mayarme de tanto esfuerzo y del susto que llevaba. Cuando
llegué no habia nadie, se marcharon huyendo. Sali a la
puerta y mirando para un lado y otro, no veia a nadie.

Llorosa y asustada me encontraba como el perrito que se
queda perdido en la calle. Sabia que pensaban irse hacia la
parte de Almeria. Miraba para todas partes pensando qué
camino tomar, lloraba con amargura, pero en silencio por-
que el panico y el terror que en mi habia impedian soltar los
gemidos sonoros, ahogandolos en mi cuerpo. Fueron mo-
mentos de agonia.

Mi madre y mis hermanas estuvieron observdndome escon-
didas detras del pico de la montafia. Tanta pena sintid6 mi
madre al ver que fui a recogerme y que me tuvieran que de-
jar en la calle perdida y sola, a la mas pequena y cerca del
anochecer. Tanto lloraba mi madre y tanto nudo de le hizo
en el corazon que le dio un ataque. En las montafias no te-
nian agua para echarle en aquellos momentos de atribula-
cion. Qué mal lo pasaron mis pobres hermanas en lo alto de
la montafia con mi madre desmayada y sin haber una gota
de agua por aquellos alrededores y la noche echandose en-
cima.

La huida de mi familia:

En aquella ocasion mientras se encontraban tras de los picos
de la montana viendo a los escopeteros que tiroteaban a las
ventanas de la casa, indignados porque se encontraba vacia
y la presa se les habia escapado; también vigilaban a su pe-
quena nifia que tuvieron que dejar por la calle mientras ju-
gaba, sin saber qué pasarla con ella:
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En aquellos momentos desde la montafia vieron a mis her-
manos Miguel y Angel que bajaban en direccion a su casa,
regresaban de su trabajo, los dos faenaban en la carretera
que se estaba construyendo por la vega alta. Miguel tenia
veinte afios y Angel doce, caminaban inocentes sin saber lo
que en el pueblo estaba pasando.

Mientras mis dos hermanas cuidaban de mi madre, la otra
salté por los cerros para salirle al encuentro y llevarselos
con ellas antes que entraran en el pueblo. Se unieron y la
familia huy6 en direccion a donde mi padre se encontraba
escondido y asi marcharse juntos hacia Almeria.

Con lagrimas en los 0jos y un nudo en la garganta, me mar-
ché otra vez al barrio de abajo que era donde vivia mi tia
Basilisa. Entré en casa de mi tia y me eché a llorar sin poder
hablar ni una sola palabra. Yo sabia hacia donde se habian
marchado porque ya lo estaban preparando.

De la casa de mi tia s6lo quedaba ella y una hija adolescente
pues cuatro hombres que habia en esa casa se fugaron con
los disturbios de la guerra. La noche se iba acercando; en su
crepusculo palidecia la luz del dia, mi tia mand6 a su hija
Basilisa y a mi que fuéramos a mi casa a cerrar la puerta, yo
me quedaria con ellas. Cuando llegamos ya era casi de no-
che, sobre la puerta se encontraba una de las gallinas con su
cria de polluelos abrigandolos debajo de sus alas. Otro mon-
ton de ellas buscaban la entrada y se habian quedado tam-
bién sobre la puerta; fuimos de un salto a coger una cabra
de unos huertos que teniamos enfrente de la casa, estaba
atada, pastando. Encerramos todos los animales, recogimos
una colada de trapos que habla tendida sobre la hierba ubi-
cada alrededor del lavadero del barrio. Cuando todo quedd
recogido entramos en la cocina y un gatito que teniamos
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muy mono daba vueltas entre mis piernas con tristes mau-
llidos.

La mesa estaba a medio preparar, en ella habia un mantel
puesto con el pan, los cubiertos y un buen porrén de vino,
un plato repleto de pescado frito y al lado del fuego, ya apa-
gado se hallaba una olla apartada de la lumbre con comida
guisada dispuesta a ser servida. Aquel panorama nos ofrecia
la cocina al entrar en ella. Pues cuando les avisaron que los
escopeteros se dirigian hacia alli para llevarse a toda la fa-
milia, mi madre y mis hermanas se metieron en la casa que
habia al lado de la mia, sus habitantes se habian ido a Tetuan
a vivir y les dejaron la llave a mis padres para que de vez en
cuando, dieran una vuelta.

Era mediodia y se encontraban preparando la mesa para al-
morzar, en aquel momento les dieron la mala noticia de que
subian para mi casa y con urgencia se metieron en la men-
cionada vivienda que llevaba ya un afio cerrada y nadie sa-
bia que a mi madre le habian dejado la llave. Al momento
llegaron aquellos individuos y se encontraron la casa vacia,
se pusieron rabiosos y en la puerta habia un mi casate largo
que servia como asiento. El poyete en cuestion tenia veinte
metros de largo, pues daba la vuelta a toda la portada de la
casa. Fue asombroso, iban unos quince hombres, todos con
escopetas y al ver que no estaba nadie, se sentaron en €l es-
perando que apareciera algin miembro de la familia.

Mi madre y mis hermanas estaban escondidas en casa de la
vecina y cuando esperaban en mi puerta sentados, ellas por
las rendijas de la ventana los veian y oian sus conversacio-
nes. La angustia y el terror las invadia, se hallaban como
pajaros en jaula. En el techo existia una lumbrera con un
ventanuco que caia a la parte de atras dando vista al campo.
Cuando la vida esta en peligro no hay nada dificil, colocaron
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sillas y salieron por aquella estrecha ventana y asi pudieron
fugarse hasta esas montanas.

Se unieron toda la familia y estuvieron quince dias huidos
por unas sierras lejanas, pero cerca de Trevélez donde habia
cortijos. En un cortijo de estos permanecieron los quince
dias de la fuga, mientras paso el peligro de aquellos errantes
escopeteros y sangrientos que tantas muertes iban causando
por todos los pueblos por donde pasaban. A los quince dias
de estar en aquel cortijo, el cortijero bajé al pueblo a por
provisiones que mi familia las compraba por mediacion de
¢l, ese dia se fue por ellas y también para traicionarlos. Hizo
correr la voz de que en su cortijo habia refugiados y si se
descuidan en salir corriendo, otro grupo de escopeteros los
hubieran atrapado, pues venian detras de ¢l. Todos los pue-
blos de la Alpujarra estaban invadidos de estos grupos oca-
sionando tanta sangre.

Esto durd un mes, hasta que definitivamente estallo la gue-
rra. Al mes de encontrarse por aquellas sierras de Trevélez,
mi familia volvi6 a casa, aunque yo supe de ellos por un
pastor que me llevaba la noticia, mandado por mi madre.

Cuando llegaron tenian los pies destrozados de andar por los
matorrales. Mi madre y mis hermanas regresaron, pero mi
padre y los demas hombres de la familia continuaban fuga-
dos.

La aldea se encontraba deshabitada, s6lo quedaban los vie-
jos y nifos. Los fascistas se habian marchado a la provincia
de Granada y de Almeria. El lugar parecia un cementerio en
ruinas, pues solo habia alli casas cerradas. Los que huyeron
se pasaban el dia por los campos esperando el choque de los
dos frentes. Era escalofriante el ambiente triston del pueblo.

86



Mi pueblo y mis raices

Cuando mi madre y mis hermanas regresaron a mi casa hi-
cieron un amasijo de grano, amasando para toda la semana,
teniamos horno particular como la mayoria. Amasaron y co-
gieron provisiones y nos marchamos todos a la vega alta a
un cortijo que tenia mi tio Juan y en el que ellos vivian, nos
dieron una nave para refugiarnos. Alli estdbamos unas
veinte personas, tres familias, todos del mismo parentesco,
de dia permaneciamos al aire libre y por noche tendiamos
mantas sobre la paja y dormiamos todos en cama redonda,
todos éramos mujeres y nifios.

Las fuerzas rojas:

Tuvieron el error més grande que pudieron tener. Cuando
llegaban a un pueblo destrozaban las iglesias y quemaban
los santos. Al enterarnos de eso, antes que los vecinos salié-
ramos del pueblo, mi hermano Miguel que era de la junta de
las fiestas aquel afio, mil novecientos treinta y seis, los com-
panieros de dicha junta y el sacristan, este tltimo tenia la
llave de la iglesia, una noche escondieron en un pajar a San
Miguel y a San Antonio, los dos patrones de Castaras.

San Miguel era una imagen maravillosa, muy elegante y
guapisima. Era una lastima que con la cruel guerra quedaran
destrozadas.

Las mujeres de la caravana que se hospedaban con nosotras
en aquel cortijucho, nos asomabamos al filo de unas eras
que daban vista al pueblo. Aquella tarde lloraban porque
veian salir del pueblo llamas y ceros grandes de humo, pa-
recia estar ardiendo toda la poblacion y que el infierno se
habia aposentado en €l.
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Litografia de Serafin Berdonés con la imagen antigua de
San Miguel de Castaras.
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La poca gente que quedaba en el pueblo salia corriendo sin
saber donde iban, saltaban por los barrancos para ir fuera
del camino, dando lugar a ser menos vistos. Se ocultaban
debajo de la maleza, bajo las rocas y entre el alto maiz. Los
humos llevaban estandartes del infierno, el ruido del aire pa-
recia tocar una marcha finebre. Se respiraba nostalgia y an-
gustia. Algunas nubes que andaban por el cielo azul se ase-
mejaban a fantasmas que huian como los seres vivientes.

Los soldados estaban furiosos por la sangre que los vampi-
ros escopeteros dejaron derramada por toda la Alpujarra.
Descargaban su furia sobre las cosas mas inofensivas como
iglesias y santos, porque los que habian hecho el dafio ya no
estaban, se habian marchado a su zona fascista que quedaba
por Lanjarén y Orjiva.

Algunas mujeres que en aquellos dias les habian matado a
sus padres y hermanos se unieron a las fuerzas rojas con el
despecho y la indignacion de defender y vengar las muertes
de sus seres queridos. La hija del segundo alcalde que resi-
dia en Nieles, donde asesinaron a seis hombres, se incorpord
a las fuerzas vistiendo uniforme de miliciano de las fuerzas
rojas, hasta el gorro con la borla. Se metieron en la C.N.T.
y F.A L parecian otras Agustina de Aragon. Todo esto es-
taba ocurriendo en poco tiempo y habia sed de venganza.
Era la guerra, una guerra muy sangrienta y atroz.

En Céstaras quemaron los santos de la iglesia, fue la tarde
del fuego, ardio6 todo y la iglesia quedo vacia, usando la nave
como cuartel para albergar una columna de soldados.

Cuando arrastraban los santos hacia la plaza, ocurri6 algo
sorprendente. El retablo de la iglesia de Castaras poseia una
belleza extraordinaria, por su arte y valor era el mejor de
todas las cercanias, todo ¢l en dorado. Era muy alto pues
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Soan Miiguel Aveanac

Parros o CASaras

Litografia de Anel con la nueva imagen de San Miguel de Cas-
taras, tallada por Eduardo Espinosa Cuadros en 1942.
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llegaba casi al techo de la gran nave. En todo lo alto se en-
contraba el Santo Cristo, una imagen del tamafo de un hom-
bre normal. Este Cristo s6lo se bajaba en las procesiones de
Semana Santa, era una talla maravillosa. Al quedar tan alto;
los soldados no podian bajarlo y se pusieron la lanzarle ti-
ros. Habia entre ellos un chico del pueblo y a pesar de su
tierna edad tenia una fuerza morbosa en su persona para eje-
cutar las hazafias de ayudar a esos soldados a quemar los
santos, pues bien, este mozalbete arrebatdndole a uno de
ellos el fusil, se lio a pegarle tiros al Cristo que fueron a
darle en los ojos, estos saltaron por los aires. Actos sacrile-
gos, jqué horror!

En este mundo hay que tener fe en algo, deberiamos ser hu-
manos y pensar que un algo existe. A aquel adolescente que
le salto los ojos al Cristo a tiros, antes de terminar la guerra,
ya era un completo hombre, le entré una enfermedad en los
ojos quedando totalmente ciego. Para ¢l qued6 el mundo
completamente oscuro cuando se hallaba en la edad de
veinte afnos, la mas hermosa de la vida. El chico hoy esta
con arrugas y harto de vender iguales en las esquinas de
Granada, sin poder andar un paso si no es acompafiado por
alguien. jQué milagro mas claro!

Los frentes se fijaron en aquellas zonas alpujarrefias que-
dando el de los rojos en la vega alta de Castaras. Las dos
franjas de frentes atravesaban las Alpujarras subiendo hasta
Sierra Nevada y llegando hasta el picacho del Mulhacén. En
la vega alta de Castaras y con vistas al pueblo, puso un cam-
pamento la plana mayor, era donde se encontraban los altos
mandos de aquella cinta de frente rojo. Cuando preparaban
un avance, una semana antes se bajaba el batallon al pueblo
para sus ensayos.

Preparaban las fuerzas rojas un ataque muy importante y de
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todos los batallones juntaron uno de voluntarios que lo lla-
maban el batallon de Lenin, estuvo un mes en el pueblo al-
bergado en la iglesia, poseia la mejor banda de musica que
se conocia. Cuando tocaba en la plaza, tan armoniosa se sen-
tia, que todas las personas que habian perdido a algin ser
querido se echaban a llorar. Les estuvieron dando una pre-
paracion especial como al animal que se cuida para llevarlo
al matadero. En este batallon estaba mi hermano Miguel
porque era quinto del treinta y seis y para que no lo llevaran
muy lejos de la familia se fue voluntario para asi quedarse
en el frente mas cercano.

Mi hermano desde pequenio fue musico en una banda de
viento que siempre hubo en el pueblo, al saber tocar, lo in-
tegraron en la banda de musica que tenia este batallon espe-
cial. A este batallon se lo llevaron al mes a luchar en unas
grandes batallas por los frentes de Levante, solo regreso una
pequeia compaiiia; en ella venia mi hermano. Se salvé de
unas luchas infernales donde tantos soldados murieron. Mi
hermano fue uno de los que se salvaron de ese infierno de
batallas.

La guerra:

Los bombardeos de la parte de derechas no nos dejaban
tranquilos. Como estdbamos tan cerca de los frentes, no se.
pasaba un dia que no tuviéramos que salir corriendo a es-
condernos en los barrancos debajo de unas covachas que ha-
cian las rocas. Me acuerdo que algunas veces no nos daba
tiempo a llegar a la cueva y los aviones encima de nosotros
ametrallando y tirando bombeas, tal susto me daban a mi, que
era una nifia, las piernas se me aflojaban y no podia andar,
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entonces me tiraba a tierra hasta que pasaban los aviones.

Un dia teniamos en la mesa una comida muy apetitosa y fa-
vorita de mi hermana Maria. Ella era la mas valiente de to-
das y cuando nosotros corriamos a escondernos, se reia y se
quedaba para verlos; pero aquel dia que se disponia a sen-
tarse a la mesa para comer, comentd Maria: si los aviones
se presentaran echando bombas no me moveria de la mesa
hasta haber terminado de comer. Aquello fue anecdotico
pues al terminar de decir esa frase aparecio la aviacion. Co-
rrimos hacia los refugios de las rocas mientras ella se quedo
sentada a la mesa y riéndose a carcajadas de nosotros. Aquel
dia las pasé negras, su valor casi le cuesta la vida, cuando
escucho el bombardeo y que las bombas caian tan cerca se
asust6 ella también. Tuvo que tenderse en una acequia que
pasaba cerca de casa porque no le dio tiempo a esconderse,
ro seguia con su valentia, se tendio, pero boca arriba para
estar viendo los aviones cuando dejaban caer la municion.
De esta manera estabamos cada dia que amanecia.

Mi pueblo quedaba tan cerca de las filas de combate, que
viviamos en un puro sobresalto y con la vida pendiente de
un hilo. Se rumoreaban bulos de un combate que habria en
aquel cercano frente. Casi todos los vecinos nos salimos y
nos alejamos. Nos fuimos a los cerros donde hay minas va-
cias, en ellas nos estuvimos las mujeres y nifios tres dias
hasta que termino el combate.

Mi padre:

Mi padre ya no era hombre de ir a luchar. El estaba en su
labor, en sus trabajos de agricultor. Como mi hermano Mi-
guel estaba en el frente, mi hermano Angel que era entonces
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un adolescente, ayudaba a mi padre en las tareas del campo.

En aquellos frentes cercanos, los rojos avanzaron y se apo-
deraron de un grupo de pueblos alpujarrenos, le decian la
Taja y alli estuvieron durante un afio los fascistas y al avan-
zar los rojos en aquel ataque, los de derechas perdieron toda
aquella comarca, los vecinos huyeron a Granada dejando los
campos sembrados.

Los mandos de las fuerzas dieron una orden a todos los la-
bradores de la zona roja: las familias que quisieran ir a tra-
bajar a aquellas tierras sembradas y abandonadas, podrian
hacerlo. Los trigos estaban en espiga y era una lastima dejar
la cosecha perder. Era muy expuesto porque quedaban mas
cerca del enemigo que de los rojos y las balas pasaban por
encima de nuestras cabezas. Insistian para que la gente se
fuera a vivir a aquellos pueblos que habian quedado desha-
bitados y las tierras a punto para segar el trigo.

Mi padre se revistio de valor y exponiéndose marché a uno
de esos pueblos, instaldndose en uno llamado Ferreirola con
una parte de la familia, quedandose la otra en Céstaras tra-
bajando nuestra hacienda.

Vivimos dos afios expuestos, pues estaban muy cerca las li-
neas de fuego, pero no se podian dejar perder aquellas cose-
chas. Igual que nosotros, se fueron muchas familias, cada
una cogia las tierras que podia labrar. Se recogieron las co-
sechas y se siguid arando y sembrando. Trabajabamos mu-
jeres y nifios con el fin de llevar las dos casas adelante.

Fueron dos afos de trabajo y angustias por tener que andar
de un pueblo al otro, habia medio dia de camino entre Cas-
taras y Ferreirola, por senderos pedregosos y llenos de espi-
nas porque teniamos que atravesar unas montafias cubiertas
de tomillo y romero. Las bestias cargadas sufrian por esos
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caminos. Habia que bajar y subir por una gran escarigiiela
desde lo alto de la montana hasta el rio, éste se cruzaba por
un puente hasta entrar en el término de Ferreirola. Cuando
pasabamos por lo alto de la escarigiiela habia que hacerlo
con ligereza y agachados porque en frente estaban las filas
enemigas y las balas nos comian. Conociamos estas balas
porque hacian un ruido distinto a las de los rojos, retumba-
ban con gran estruendo en el hueco del rio. No cesaban en
todo el dia, las de los unos y los otros pues nos halldbamos
en un lugar que, aunque estaba ocupado por los rojos, las
balas cruzaban por encima de nuestras cabezas; las de los
fascistas se conocian porque sonaban con un golpe que de-
cia pacu. No me quiero acordar, yo era una nifia de diez
afios. No me gustaba ir al pueblo aquel porque de noche no
se lograba dormir tranquila con tanto ruido de balas de las
dos filas.

Siempre habia que dormir con la oreja atenta por si se pre-
paraba un ataque del enemigo y teniamos que salir co-
rriendo. Una noche hubo un ataque de los dos frentes, todos
los nuevos vecinos fuimos a la calle a medio vestir- pues
eran las cuatro de la madrugada y se formo tal jaleo que al-
gunas personas se disponian a correr con el abrigo encima
del pijama. Habia un sefior de los emigrados que alli esta-
bamos, llamado Cayetano, era solterén de unos cuarenta y
cinco afios, tanto susto pill6é aquella noche del tostoneo de
tiros que al pobre hombre se le fue el punto por los calzones
abajo. jPobre Cayetano! méas muerto que vivo, con un pu-
nado de trapos debajo del brazo porque no le dio tiempo a
vestirse bien y los calzones llenos, regres6 de nuevo a la
casa de aquel pueblo. Esto era uno de los muchos sobresal-
tos que se pillaban.
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Yo estuve quince dias de cocinera de los hombres que tra-
bajaban en Ferreirola, como una mujer de ama de casa. Qué
comidas podria hacer yo con doce afios, siempre que me po-
nia a guisar, iba antes a preguntarle a la vecina que se en-
contraba mas cerca. Recuerdo que un dia le hice a mi padre
unas migas tan crudas y apelotadas ... se las llevé al campo
para el almuerzo, pero no se las pudo comer. Pero mi padre
era consciente y veia que era una cria todavia. Se echo a reir
y tuvo la paciencia de guardar una bolita de migas en el pa-
fuelo para ensefarsela a mi madre, simple anécdota de la
cocinera que le habian mandado. Tal vez con la ilusion de
que aquella tarde nos ibamos a Céstaras, no esperé a cocer
la comida y llevé las migas crudas al campo.

En la nueva localidad nadie queria estar, no nos gustaba,
pero nos relevabamos los miembros de la familia para com-
partir el tiempo en los pueblos. Otra vez me toco en una
época en que mis hermanas Basilisa y Maria que ya estaban
mozas, también fueron en aquel turno a Ferreirola me lo
pasé muy bien y distraida. Pues la juventud da alegria por
donde va y claro mis dos hermanas juntas, aunque veian el
peligro igual que todos, pero tenian una animacion que no
pensaban en la guerra. A la salida del pueblo habia una
fuente de agua agria, situada en el paseo de aquel pueblo.
Ellas se vestian con sus mejores ropas para el paseo. Era
tiempo de verano, los frentes estaban en calma y practica-
mente no nos acordabamos de la guerra y es que la juventud
da mucha alegria.

En las tardes de verano aquel camino del agua agria se lle-
naba de gente, a la vez que paseaban bebian agua del mismo
manantial que era donde tenia mas gases. Esta agua mineral
que deja un sabor por donde pasa, es una especie de gaseosa,
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da fuerza a la sangre y abre el apetito to. La gente se la lle-
vaban en un cacharro para casa, que para la mesa en la co-
mida es deliciosa y para beberla siempre a cualquier hora
pues era un reconstituyente.

Mis hermanas se divertian mucho en esos paseos del agua
agria. A esos paseos iban también otras chicas del pueblo y
se juntaban armonizdndolos. Y también chicos, pero pocos,
los que no tenian aun edad de luchar. Otros jévenes desco-
nocidos solian acercarse a las muchachas, eran soldados que
bajaban a desentumirse un poco de las armas, descansando
un dia o el tiempo que le dieran de permiso. Iban vestidos
de paisano y algunos eran oficiales.

Se comportaban con carifio y educacion. Bajaban de las fi-
las, amargados de la guerra, buscaban el didlogo con cual-
quier persona. La tarde se hacia amena y distraida, para las
chicas como para los soldados que camuflados con sus ro-
pas de paisano les gustaba presumir con ellas. Alli nacian
amores y muchas ilusiones y a veces formalizdndose no-
viazgos.

El nacimiento del agua agria estaba al lado del camino por
el que se entraba al pueblo. El trozo de camino lo habian
arreglado como una carretera, por eso queda siendo el paseo
del pueblo.

En el rio, a la bajada de la escarigiiela, habia una fabrica de
luz, pertenecia a Ferreirola, estaba manejada por las fuerzas
rojas, los empleados eran técnicos electricistas, pero solda-
dos. Uno de ellos era un malaguefio, empleado de la fabrica
de luz del Chorro de Malaga. También les gustaba salir por
las tardes al agua agria.

El electricista malaguefio se enamor6 de mi hermana Basi-
lisa que tenia diecisiete afios, en el agua agria nacian amores
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Maria Almendros, hermana de Leonor.
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llegando al casamiento mas de uno. En el sitio de esta fuente
habia unas placetas con piedras muy labradas puestas por la
misma naturaleza que nos servian de asientos, encima habia
unos castafios gigantes que daban una buena sombra los dias
de verano. El noviazgo de mi hermana tomé una fuerza
enorme, hasta el punto que se casaron y es el marido que
tiene hoy.

Aquella etapa del verano y con mis hermanas mozas me lo
pasé muy distraida, apenas si me acordaba de lo cerca que
teniamos el peligro. Pusieron en aquel pueblo una escuela
para los chicos y chicas adolescentes que necesitaban dar
algunos repasos para no olvidar lo que sabian. El maestro
era un malaguefio refugiado €l residia en Ferreirola y tenia
unos cuarenta afios. La escuela se lleno de jovenes, en ella
estuvimos mi hermano Angel con trece afios, yo de once y
un cufiado de mi hermana la mayor que tenia quince y como
la casa en que viviamos era un caserén tan grande que ca-
bian unas cuantas familias, alli estabamos tres familias.
Aunque cada una viviera independiente, en otro sentido éra-
mos todas una familia unida en la misma casa. A mi cufiado
Antonio, el marido de mi hermana Camila le gustaba mucho
hacernos rabiar a los tres adolescentes que nos encontraba-
mos en el caseron aquel. Los tres ibamos a tomar clases a la
escuela que pusieron, también iba una amiga mia llamada
Expiracién y de esa chica se enamoraron a la vez Angel, mi
hermano y José, el cuiiado de mi hermana.

Una noche se pusieron los dos a escribir a la misma joven-
cita y en la misma mesa; cuando estaban escribiendo se ta-
paban con la otra mano el papel para que no supiera ni uno
ni otro a quien dirigian la carta.

Cuando terminaron la escritura se fueron a dormir cada uno
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con su carta guardada en uno de sus bolsillos, pero mi cu-
nado que siempre tenia ganas de divertirse a costa de ellos,
me mandd a mi para que le sacara las cartas mientras dor-
mian; dormian los dos en la misma habitacion y en la misma
cama. Cuando yo consegui las cartas las llevé a mi cufado,
rieron durante un buen rato al ver que los dos enamorados
se dirigian a la misma sefiorita.

Mi hermano Angel le decia: dime pronto si me quieres o si
no, para buscar mi vida por otro lado. Y el hermano de mi
cufiado le escribia en su carta: Expiracion te quiero, te
quiero, te quiero hasta que me muera, me contestaras pronto
para tomar mi decision. Antonio después de leer las cartas
y divertirse con ellas, las guardé para al otro dia hacerlos
rabiar.

Lo mejor vino después: cuando se levantaron por la mafiana
lo primero que hicieron fue buscar la carta en el bolsillo,
mosqueados por escribir los dos a la misma chica, pues,
aunque no se lo dijeron se lo suponian; al notar el primero
que le faltaba la carta se encresp6 con el otro

diciéndole que se la diera. El otro que oye esta frase cuando
todavia no habia notado la falta, la busca y al no encontrarla,
alzando la voz dice al otro: maricon, eres tl el que me la ha
quitado a mi y por eso me la pides. Las cosas se pusieron al
rojo vivo porque se culpaban los dos y ni uno ni otro las
tenian. Las voces se iban alzando cada vez mas, hasta el
punto de que ya iban a engrescarse a puiietazos. El hermano
y cufiado con sentido del humor tuvo que mediar ensefian-
doles las cartas. Aquello sirvi6 de risa para toda la semana.

Como habia personas de todas las edades, nos juntabamos
una gran familia donde pasaba de todo y habia humor para
estas cosas. Aquella distraida época se pas6 después de estar

100



Mi pueblo y mis raices

en Castaras otra temporada, que es donde me encontraba
mas consolada cerca de mi madre y en mi verdadera casa.
Era otono y me mandaron a otro relevo a Ferreirola. Mi co-
razén se encogia cada vez que me decian que me tenia que
ir a ese pueblo serrefio, como si lo apretaran en un pufio.

La angustia y ansiedad de la guerra la llevabamos sobre no-
sotros como niebla que invadia nuestras vidas, impidiendo
su caminar. No sabiamos hasta cuando duraria esa pesadilla
que a diario soportabamos y si después de despertar de ella
seria un triunfo o una derrota. Pero habia que avivar la llama
de la vida para llegar al final de ese algo que todo ser bus-
camos y nunca acaba de llegar.

Los soldados daban su vida en tos frentes, pero el personal
civil de la retaguardia también teniamos que sufrir esos per-
cances de la guerra. Porque la maldicion de una guerra es
un mal viento que por todos los sitios se filtra participando
todos de é€l.

Era octubre y me fui a Ferreirola. Las castafias comenzaban
ya a madurar, caian al suelo como lluvia. En las tierras que
labraba mi padre habia gran cantidad de ellas, eran unas cas-
tafias pilongas, gordas y maravillosas. Mi padre nos dedico
a este trabajo a todos pequefios, Angel y yo, él también.
Cuando el dia se daba bien llendbamos el cesto en un san-
tiamén. Habia mafanas que amanecian lluviosas y era
cuando mas castafias caian al suelo y lloviendo nos llevaba
mi padre a cogerlas, el camino se llenaba de aquel fruto y
era una lastima dejarlo extraviar. Al llegar el tiempo de la
recolecta de la aceituna, otro trabajo que también nos asigné
a nosotros, pues teniamos que trabajar todo el mundo, cada
cual en lo que sabia hacer.

Otro dia cuando me disponia a hacer la comida, me parecio
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sentir ruido de aviacion, como me encontraba sola en casa
y tenia tanto miedo a los aviones, eché a correr a una huerta
que habia enfrente, donde estaba mi padre trabajando, me
abracé a ¢€l, pues me parecia que asi estaba mas protegida.
Nos metimos bajo la techumbre de un lavadero, el techo no
era muy firme pero alli no nos veian.

Cay6 una bomba en la plaza que quedaba junto a la huerta.
Fue la explosion tan grande que mi vestido se elevo por los
aires igual que un paraguas. Aquel dia no comi del susto ni
tenia fuerzas para hacerlo. Mi padre me consolaba, para cal-
marme me dio agua de beber. Cuando volvimos a Castaras
me comenzo6 a salir un tumor en la rodilla que se me puso
COmo una naranja.

En aquel tiempo en el lugar no habia cura ni maestro ni mé-
dico, todos se fueron huyendo a la zona fascista, por lo
tanto, no teniamos médico. Mi madre utilizaba medicamen-
tos caseros como pafios calientes, el bulto se fue ablandando
hasta reventarse. Aquella postema fue bastante grave, me
tuvo una temporada cojeando y sufriendo. Un dia bajo un
médico de las fuerzas y mi madre me llevo para que me
viera el tumor y el médico le dijo que era un rebote de la
sangre de los sustos que pillaba con la guerra. Mi hermana
Basilisa, como ya he mencionado, se caso en la guerra; na-
c10 su primer hijo, pero cogid una infeccion intestinal y por
falta de un doctor, el niflo murié. Teniamos que pasar sin
médico en el pueblo, a no ser que subiéramos al campa-
mento de las fuerzas militares y alguno de ellos nos aten-
diera.

Otra vez nos paso otra emergencia: A mi hermana Basilisa
le salié una pupa viva en el lado de la matriz, iba comiendo
la piel y se le quedo en carne viva. Le empez6 por la mafiana

102



Mi pueblo y mis raices

y tanto le corria la mancha que se fue agrandando por mo-
mentos. Mi madre asustada cogié a mi hermana y la llevé al
campamento para que la vieran los médicos de las fuerzas.
Rapidamente se lo quemaron con un liquido muy fuerte y le
aplicaron después una pomada, san6 en poco tiempo, pero
si se descuidan, la matriz la hubiera perdido y sabe Dios a
doénde habria llegado.

Lo mismo que con el médico pasé con los maestros. Al em-
pezar la guerra salieron huyendo y nos quedamos sin maes-
tros oficiales.

Pusieron una escuela, dos chicas algo entendidas las lleva-
ban, pero no eran maestras, una era una estudiante y la otra
mi hermana Maria. Los chicos los atendia el secretario del
pueblo. Con s6lo diez anitos me quedé¢ sin colegio, pues esta
escuela era mas bien para parvulos y esa etapa yo ya la habia
pasado. Necesitaba colegio, si, porque a esa edad es cuando
todo se comprende mejor, pero preferible con una maestra
oficial, no una aficionada. Mi formacion se queddé como el
que empieza a comer y le retiran el plato. Cuando termino
la guerra, que las cosas volvieron a su cauce, ya no habia
tiempo para nada pues ya con trece aflos, una mujer com-
pleta y la escuela era solamente para las nifias hasta doce. Si
mis padres hubieran podido costearme los estudios como los
estaba necesitando, me habrian llevado a la ciudad a termi-
nar de aprender lo que me falto. Esta fue otra desventaja de
la guerra, muchos como yo, quedaron en las mismas condi-
ciones

La Guerra Civil:

Era el afio treinta y siete, en el pueblo pusieron un nuevo
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alcalde, un hombre rustico y poco espabilado en este campo,
Juan Salas.

Juan Salas, no sé si seria mandado por las fuerzas militares,
creo que si, hizo una recolecta por las casas que mas podian
ayudar. Dicho alcalde se presentd en mi casa con varios sol-
dados llevandose todo lo que habia de cacharros grandes y
un buen fardo de mantas. Realmente la fuerza lo necesitaba,
pero no habia derecho que a una familia la dejaran sin estos
elementos tan primordiales, habiendo tantas casas que po-
dian ayudar. Mi hermana Maria le dijo: creo que entre todos
los vecinos tenemos derecho a cooperar. Pero no es de re-
cibo que a una familia la dejen hasta sin vasos para beber
agua y por otros sitios con medios para ayudar no pasen si-
quiera. El alcalde era un cacharas, queria acabar pronto sin
molestarse mucho. Nos hicieron una limpieza buena que
poco a poco tuvimos que ir reponiendo.

La guerra teniamos que ayudar a hacerla, mas un dirigente
debe obrar con equilibrio haciendo que se colabore entre va-
rias personas y no arruinar a unas pocas, a las que a €l se le
antojo, con todas las que vivian en el pueblo. Todas estas
cosas y algunas mas penosas son los inconvenientes de la
guerra. El que habitaba més cerca de las llamas mas se que-
maba. Todos teniamos que arrimar el hombro, la guerra se
filtra por todos los laterales y habia que asumirlo. En aquella
época la gente vivia sin la seguridad del hoy y del mafiana.

Todo el mundo, tanto el personal militar como el civil no
tenian esa existencia firme de un manana, solamente se creia
en el dia pasado. Se pensaba que esa guerra, antes o después
arrastraria con nuestras vidas antes de llegar a un manana.
Se aplaudia el dia pasado sin confiar en el siguiente. Lo im-
portante era divertirse y disfrutar cuanto se pudiera por si la
muerte estaba cerca. Los soldados también apuntados a la
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tabla de su sentencia de perder la vida a cualquier hora, pero
en la retaguardia, en el personal civil también hubo mucha
libertad.

Las mujeres quedaron casi todas sin su pareja, fuera novio
0 esposo, se quedaron sueltas y libres. Se divertian con los
soldados sin freno porque no sabian lo que la guerra les tenia
guardado. Hubo corrupcion y segin los bulos fue general en
las dos zonas.

Cuantas quedaron con hijos de los soldados, a lo mejor se
vinieron de una zona a otra refugiadas, algunas venian con
sus hijos y el marido se encontraba luchando en el frente.
Estas mujeres se instalaban en sitios diversos de forma pro-
visional esperando a que acabara la contienda para regresar
a su tierra y reunirse con su gente. Cudntas se buscaron un
amante y cuando terminaron las luchas volvian a sus casas
sin haber visto al marido en todo ese tiempo, volvian con un
hijo o dos mas que al dejar al esposo.

La reconciliacion de las familias fue un drama. Estas cosas
y otras ain mas graves pasaron frecuentemente, los hom-
bres iban deseosos de reunirse con su esposa € hijos y se
encontraban con estos percances, si queria a su familia y si
le era trabajoso separarse de ellos, tenia que aceptar ese au-
mento de hijos que ¢l no esperaba admitirlos como suyos. Y
si no se perdonaba la infidelidad también se sentian desgra-
ciados. De todas las formas esta libertad y corrupcion se ex-
tendi6 en general, dando lugar a historias como estas. ;Por
qué fue todo? Porque la vida no la tenian segura y querian
sacar de ella lo que pudieran antes de que se le fuera.

Todo fue fruto de la cruel guerra.
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Mis raices:

Mi tia Basilisa tuvo cuatro hijos luchando, el mas pequefio
de estos cuatro muri6 en la guerra a los dieciocho afios, qué
duro fue para mi tia perder al hijo a los tres meses de incor-
porarse, acontecié en Gandia. El mayor fue comandante.
Cuando termind, a los tres restantes y mi tio, ya anciano los
metieron en la carcel. El mayor murid en la prision de tantos
tormentos como le hicieron pasar.

Mi madre tuvo suerte en ese particular, mi hermano Miguel
se vio en las cruentas batallas y de todas se fue librando.
Aunque después le vinieron los sufrimientos mansos, que
fue con los que mas suftio.

Mi tia Laura, la otra hermana de mi madre, antes de comen-
zar la guerra se fueron a vivir a Tetudn, ellos se libraron de
la contienda. Mucho suftri6 sin saber nada de la familia en
Espana; a los dos afos escribié una carta que nos llego a
través de la Cruz Roja y por el mismo medio le contestamos
para que supiera de nuestro estado, la carta la recibid a los
tres meses.

Mas duro fue lo que le pas6é a una vecina nuestra que tam-
bién vivia en Tetudn y el mismo verano que estalld la guerra
vino a dar una vuelta por la casa que se la habia dejado ce-
rrada con todos sus enseres en el interior. A las dos semanas
de estar en el pueblo estallo la guerra quedandose ella en
una zona con el nifio mayor con doce afios y el mas pequefio
de un afio. En Africa dej6 a su marido con la madre anciana
y con tres nifios de corta edad. Los tres afios tuvieron que
pasarse la mitad de la familia en un pais y sin poderse escri-
bir para saber unos de otros. Aquella pobre mujer se derretia
llorando, acorddndose de los tres hijos y del marido. Tiem-
pos tristes de la zona roja.
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Era el afio mil novecientos treinta y nueve.

El invierno estaba terminando, los soldados bajaban al pue-
blo tristes, pues la guerra la estaban perdiendo. Eran valien-
tes y tenian mucha fe en su lucha, pero las cosas les iban
fallando a consecuencia de los altos mandos que tramaban
una especie de complot con los enemigos. Organizaron un
combate, pero cuando estaban a punto de ganar la batalla les
mandaron retirada. Los soldados caian al suelo como lluvia.
De cuatro partes volvia una, todos los demés quedaban se-
gados por el suelo.

Los bajos mandos cuando venian al pueblo se retorcian las
manos de rabia, pues advertian que habia algo de complot
por parte de los altos mando de la division que en aquella
linea habia. Otra vez formalizaron una batalla que tenia el
proposito de darles un corte. En esta batalla participé mi
hermano. Bajaron desde Sierra Nevada a Lanjaron, pasaron
las dificultades més grandes para efectuar ese corte; bajaron
por sitios muy dificultosos, teniendo que cogerse unos a
otros de la mano para poder descender sin despefiarse.

Esto lo encabezaba un conocedor del terreno, sélo andaban
de noche, por el dia permanecian escondidos. Cuando llega-
ron a los tres dias a la vega de Lanjardn, todo ese tiempo sin
comer, no podian andar. En la vega cogieron cebollas, to-
mates y demas productos comestibles; le tiraban un bocado
a la cebolla, para aplacar el picor le tiraban otro al tomate.
Asi recuperaron las fuerzas y el animo para volar el puente
y hacer el corte. Ya estaban a punto de culminar la opera-
cion que le habian encomendado cuando reciben la orden de
retirada. Se volvieron otra vez, pero de un batallon que iban,
solo quedaron unos cuantos. Estos pocos soldados quedaron
al llegar a la sierra en término rojo. Los que llegaron a la
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sierra con vida se tendian en el suelo destrozados mientras
les preparaban café para que tomaran algo caliente. Cuando
se disponian a tomarlo llego la aviacion enemiga y se los
cargo a todos menos a unos pocos, entre estos estaba mi her-
mano Miguel. Cuantas veces se vio entre las llamas y de
todas escapo.

La guerra:

La guerra la iban perdiendo los rojos, jqué panico habia!
Para los soldados que bajaban al pueblo la guerra estaba per-
dida, sabian que ellos y todos los que luchaban en esta zona
si no morian en las batallas mala suerte les esperaba, lo peor
de todo esto... que perdian una guerra después de estar tres
afnos derramando sangre y muriendo tantos soldados para
terminar con las manos en los bolsillos. Hubo muchos ofi-
ciales que no estaban dispuestos a entregarse para ser objeto
de crueldades. Preferian ellos mismos quitarse la vida antes
que pasar por esos horrorosos extremos. Se dio la voz de
que la guerra habia terminado.

Las minas que hay en la montafia, donde estaba la plana ma-
yor sirvieron de cementerio a los oficiales que oprimidos
por la desesperacion, dentro de estas minas, otro tiempo ex-
plotadas, pero entonces abandonadas, antes de entregarse,
con sus mismas pistolas se suicidaban. Estos dramas suce-
dian en silencio, sin manifestarlo delante de los soldados a
los que enfilaban para llevarlos conducidos a campos de
concentracion. Los pastores tropezaban con estos dramas
que en las minas silenciosa mente habian sucedido.

Los que vivian mas cerca de estos parajes tuvieron que co-
municar lo que pasaba por aquellos escondrijos proximos al
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campamento. Fueron muchos los casos, muchos no tuvieron
el valor de quitarse la vida, pero también temian entregarse
al enemigo con la guerra perdida; decidieron fugarse a la
sierra como bandoleros.

Las sierras alpujarrefas:

Estas sierras se llenaron de bandas de rojos que no querian
entregarse. Personas muy nobles, honradas, con sentimien-
tos puros tuvieron que refugiarse en la sierra como bando-
leros. En la montaiia tenian que hacer su vida, asumiéndose
como otros animales mdas, como los que alli habitaban.
Huian de piedra en piedra escondiéndose como el conejo en
su madriguera, sentenciados a vivir sufriendo, todo... por-
que perdieron la guerra. S6lo por ser leales a sus ideas, por-
que no quisieron ser avasallados por los poderosos, los rica-
chones que, a costa de la mano de obra barata de los obreros,
pretendian enriquecerse mas y tener todavia mas poder.

La guerra fria:

La guerra fria fue la mas terrible de toda la Guerra Civil. La
guerra mansa y solapada fue la mas cruel de las luchas que
habia habido. Los sufrimientos lentos es lo peor de todo lo
que pueda suceder. Habia odio, venganza, rencillas, intri-
gas... veneno que se escupia maldiciendo el sitio donde caia.
Aquel odio acumulado se descargaba sobre las personas
mas inocentes, haciéndolas victimas de su colera.
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Mis familiares:

Mis familiares que luchaban, como mi hermano, mi cufiado
el malaguefio, mis primos y demads, todos fueron a campos
de concentracion. Mi padre, mi tio el marido de mi tia Ba-
silisa y mi cufiado Antonio, todos estos hombres de mas
edad permanecian en su casa, esperando lo que le pudiera
venir. Un dia se presentd un peloton de soldados a tomar
posesion del pueblo. Los acompanaban otros tantos vecinos
de los que fueron huyendo a la zona fascista, habian regre-
sado y se encontraban en sus casas de nuevo.

Aquel gran peloton de soldados y los vecinos fascistas que
habian regresado, todos unidos a modo de manifestacion,
recorrieron las calles cantando el Cara al Sol con el brazo
derecho alzado y la mano abierta. Algunos llevaban camisas
azules con el yugo y las flechas. En las casas que vivian
personas de izquierdas, se paraba todo aquel peloton can-
tando el himno mencionado y soltando frases ofensivas a los
que fuimos de la otra zona.

La manifestacion morbosa duré medio dia, pues terminaron
roncos de tanto cantar el Cara al Sol y de lanzarnos toda
clase de improperios.

En mi puerta, como mi padre fue un cabecilla de izquierdas
antes de la guerra, aunque no podian reprocharle que hu-
biera hecho nada malo, era un dirigente del opuesto régi-
men, se ensafiaron con nosotros vilmente. Aquella manifes-
tacion se paro6 frente mi puerta y los soldados exigieron que
nos asomaramos a la ventana todos los familiares con el
brazo en alto, repitiendo la dichosa cantinela a coro con
ellos. La repitieron tres veces y cuando ya se iban nos echa-
ron un viva de cachondeo nombrandonos por el a-podo.

Cuando se retiraron entre carcajadas, se volvian mirando a
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nuestra ventana, con insultos. Aquello fue duro y horroroso.
Mi hermana Maria como era tan sentida, se retir6 de la ven-
tana llorando, pues la pobre acababa de suftrir un ataque de
sin sabores en su alma y su pobre corazén. Defraudada se
sentd enjugandose las lagrimas, terminaba de ver el princi-
pio de una dura racha que se nos avecinaba. jCudnta tristeza
invadia nuestros corazones! jQué humillaciones teniamos
que soportar! Habiamos quedado en el quicio de las puertas
de un infierno que el destino nos mostraba abiertamente.
jPobre madre y pobre Maria!, eran las personas de la casa,
por ser las mayores, que mas desprecio recibian de aquellas
personas que un dia salieron huyendo por su propia volun-
tad y s6lo por el mero hecho de haber vencido en la guerra,
volvieron al pueblo con las ufias y dientes bien afilados bus-
cando victimas para descargar su veneno.

Fuimos las principales victimas, de nosotros hicieron como
el que va al monte a cortar lefia. Cortaron sin pereza y la que
quisieron. Se organiz6 un ayuntamiento fascista; el alcalde
fue uno de los refugiados en la otra zona, era el sastre que
hubo en el lugar, aunque solamente tenia unos cuarenta afos
aproximadamente. Era un loco empedernido. Tuvo la oca-
sion de demostrar sus malos instintos con las personas que
se encontraban en una situacion de humillacion.

Lo primero que hizo fue llevar dos guardias civiles con siete
soldados y el cabo que los dirigia; los aloj6 alli, haciendo a
modo de cuartelillo y estuvieron un verano entero, hasta ha-
cer toda la lefia que hizo en el pueblo. A mi padre y a doce
hombres mas los cogieron presos, los tuvieron unos dias en
la carcel del pueblo, la carcel era demasiado estrecha para
tantos hombres que alli habian metido. Porque de Nieles tra-
jeron otros tantos y no cabian todos. Los tuvieron varios dias
en una habitacién con el suelo de tierra, himeda, sin una
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silla ni un simple jergoén, amontonados como pollos en una
jaula. Por unas rejas les dabamos los familiares la comida y
con gran severidad nos echaban de las cercanias. Cuando
estuvieron quince dias en aquellas condiciones, dispusieron
su traslado.

Una mafana triste:

Fue el traslado de los presos con cuerdas de hilo de pita,
duras y pinchadas, fueron atandolos en hilera de dos en dos,
sacaron el rosario de presos conducidos por los civiles y sol-
dados. Se los llevaron a todos a otro pueblo llamado Al-
megijar situado a unos dieciocho o veinte kilometros. Fue
un cuadro conmovedor verlos salir; tanto que mi madre em-
pezo a llorar con tanto despecho que le dio un ataque. Fue
un golpe muy duro para ella y para los demds familiares al
ver que se los llevaban atados como si hubieran cometido
algln crimen y todo por sus ideales.

En Almegijar estuvieron todo el verano. Mi hermana Ca-
mila, como también iba su marido y mi padre, se fue a ese
pueblo para llevarles de comer, como ella hicieron otras mu-
jeres, alquilaron una habitacion y en ella estaban todas las
que cabian, para ir cada dia a llevarles comida. Mientras los
que quedabamos en Castaras recibiamos el castigo que
aquel diabolico alcalde nos queria imponer.

Lo primero que hizo fue poner a un grupo de mujeres que
estuvieron en la zona roja a barrer las calles con soldados de
guardianes para que lo hicieran bien. Otro dia volvieron a
citarlas para que blanquearan las escuelas y cuando termi-
naban, las ponian a darles otra vuelta. Les daban cal viva
para que se quemaran la piel. En otra ocasion les toco el
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ayuntamiento y cuando no habia nada que hacer les manda-
ban otra vez a barrer calles y plazas. A tres mujeres de avan-
zada edad las pelaron al rape, de tal manera que parecian
chinos.

Alguna persona que habiamos pasado la guerra en el pueblo,
por el hecho de haber estado en aquella zona, no nos dejaban
salir del pueblo, si queriamos salir teniamos que llevar un
salvoconducto y a nosotros no nos lo hacian. Pasara lo que
pasara teniamos que permanecer encerrados como prisione-
10S.

jEra terrible la dictadura que nos tenian puesta! Sin libertad
ni para salir del pueblo, cosa que las altas autoridades no se
enteraban de esas injusticias que estaban haciendo en aque-
llos pequeiios pueblos.

Mi hermana Basilisa que como ya he dicho se casé durante
la guerra, al casarse, el marido compr6 un ajuar estupendo.
Fue a Ubeda, un hermano vivia alli y de paso que veia a su
hermano, como Ubeda es un pueblo muy importante, donde
habia mucho comercio, compro toda la ropa del casamiento.
Llen6 un gran baul de ropa.

Cuando se termino la guerra, se fueron los dos a Malaga con
el fin de recoger el baul con la ropa. En ese tiempo era
cuando tantas injusticias hacian con nosotros. En un registro
de los muchos que nos hicieron se nos llevaron el baul con
la ropa; en el ayuntamiento se la repartieron entre unos
cuantos, dejando a mi hermana sin su ajuar.

Nos dejaron hasta sin ropa para la cama, extendieron una
manta en el suelo y en ella iban echando todo lo que les
apetecia y sobre todo la ropa de cama. Nos estaban dejando
arruinados, mi casa fue siempre una vivienda muy ordenada
y con todos los detalles. De clase media, pero la teniamos
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arreglada con tanto gusto que resultaba armoniosa. Tenia-
mos una coleccion de sdbanas bordadas por mis hermanas
cuando iban a la escuela, pues en aquellos tiempos se les
ensefiaba a las adolescentes a bordar y mis hermanas hicie-
ron unos juegos primorosos. Habia prendas maravillosas de
cortinas, tapetes de mesa y hasta una preciosa colcha de mu-
cho mérito y valor, hecha por mi madre cuando era moza,
de croché. Ademas, como mi madre era modista, las ropas
nuestras estaban hechas con mucho gusto, siendo muy
atractivas.

Nos dejaron en la ruina, tantos registros que realizaban y
siempre arrastraban con cosas. Un dia mi madre desespe-
rada le dijo a los civiles que si nos iban a dejar algo, al me-
nos para taparnos y con desprecio le contestaros que se ta-
para con una losa. Rencillas del pueblo, a los civiles y
soldados los llevaron para que hicieran dafno a las personas
que alli nos quedamos, todo el dafio que podian.

Mi hermana Basilisa vivia en Malaga con su marido que era
de El Chorro, un pueblo malaguefio. Mi hermana Maria con-
sigui6 un salvoconducto y escap6 para que no la castigaran
mas barriendo calles y blanqueando los centros oficiales.

Por venganza, a las personas de la zona roja no nos dejaban
salir del pueblo, pues como en aquel tiempo habia que viajar
con un permiso firmado por el alcalde y a nosotros como ya
he dicho no'nos lo querian dar para que no nos fuéramos,
asi seguian prodigandonos toda clase de ignominias. Que-
damos mi madre y yo que era una nifa de trece afios y sobre
nosotras descargaban toda su ira. Mi madre ya era mayor,
una sefiora gruesa que padecia del corazon no podia realizar
grandes fuerzas. Yo, una chiquilla que no sabia nada de la
vida y menos de politica, una muchacha inocente que sin
comerlo ni beberlo, padecia lo indecible.
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Quedamos, como he mencionado, mi madre y yo ademas de
mi hermano Angel, sobre los tres caian las tormentas del
mal tiempo. A mi madre le mandaron blanquear una casa
con tres pisos, tenia que subir los cubos del agua de la fuente
de la plaza y los de cal desde la calle.

A ella al estar enferma no la dejabamos desempeniar las fae-
nas que requerian grandes esfuerzos; pero tenia que obede-
cer por temor a las consecuencias. Por aquellos dias vino mi
hermano Miguel que habia estado una temporada en los
campos de concentracion con ese barullo de los soldados
rojos. Cuando vio la tarea que a mi madre le impusieron, ¢l
no permitio que ella hiciera esos esfuerzos y volviéndose la
ropa del revés le subia los cubos de agua y de cal, después
sin dejarse ver se lio a blanquear la casa aquella de tres pi-
sos. jPobrecillo Miguel! el lote que se dio para quitarle a
ella aquella sentencia tan terrible. Entre los tres blanquea-
mos todo lo predispuesto.

A los tres dias me pusieron con otra chica a blanquear otra
casa, una chica de mi edad, de una familia a la cual, como a
otras tantas, le hacian igual que a nosotros. Aquel dia esta-
bamos las dos adolescentes encalando mientras un soldado
nos vigilaba por ver si lo haciamos bien; la poca maldad y
la inocencia de la corta edad... resulta que el vigilante nos
hacia preguntas propias de la edad y creiamos que aquel sol-
dado era inofensivo con nosotras, las dos chiquillas.

Conforme pintdbamos se nos ocurria hacer figuras como
una flor o cosas por el estilo, pero en un dibujo de los que
sefialabamos al compas de nuestro blanqueo, acabé por di-
bujar con la brocha una margarita y a continuacién se me
vino a la imaginacion la hoz y el martillo, el escudo del par-
tido comunista. S6lo estuvo plasmado un momento porque
al seguir pintando, todo qued6 borrado.
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Pero qué ignorancia, qué chiquillada se me ocurri6; como el
soldado se percat6 de este detalle de la hoz y el martillo por
muy pronto que lo borré al seguir blanqueando, lo vio, y,
por cierto, no lo tomo en el sentido inocente que yo lo tracé,
sino en sentido contrario. Fue mi perdicion aquella ocurren-
cia tan impensada que tuve y que a mi corta edad no la re-
flexioné. El soldado se lo cont6 a su superior, aunque segu-
ramente no pensoé en el dafio que me podia hacer, ellos eran
buenas personas, hacian lo que le mandaban. Tal vez si hu-
biera sabido lo que iban a hacer conmigo por aquel simple
detalle, no lo comunicara.

Al dia siguiente me mandaron bajar hasta la comandancia
que tenian puesta de forma provisional, en ella me espera-
ban el cabo de los soldados y el alcalde, quien ordenaba to-
das las acciones dafiinas. También estaba la pareja de guar-
dias civiles; todos me esperaban impacientes. Cuando
llegué con el alguacil que fue a llamarme, no me imaginaba
lo que me estaban preparando.

Me preguntaron el porqué de aquel dibujo de la hoz y el
martillo. Me asusté mucho, pues no sabia que aquella sim-
ple chiquillada que se me ocurrio, me iba a traer tan malos
resultados. Le contesté la verdad, que no lo habia hecho con
ninguna intencion, solo que al pasar la brocha por la pared
lo mismo que formaba otras figuras, se me ocurrid esa, pero
que so6lo habia sido unos segundos.

iQué susto me dieron! Me sentaron en una silla y el alcalde
no me regafié con voz normal sino dando voces como un
loco. Yo, que era una nifia y sola, en medio de todos ellos,
me puse a sollozar con un temblor que me moria. No todos
los que se hallaban alli eran malos, porque vi al cabo de los
soldados, tan enternecido por el enorme susto que me estaba
dando ese loco alcalde; vi como se volvid hacia la ventana
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para limpiarse dos gruesas lagrimas que le caian por la cara.

Mientras el alcalde daba patadas en el suelo diciendo que
nos iba a hundir a toda la familia, un guardia civil preparaba
una maquinilla para pelarme al rape. Yo poseia una enorme
mata de pelo larga en la que me hacia dos hermosas trenzas,
y el dia que queria presumir me lo peinaba dejandomelo
suelto, cogiéndolo con un lacito arriba que entonces estaba
de moda. Pues bien, lloraba del susto de las voces, pues no
sabia lo que iban a hacer conmigo. Ya que me tenian el pelo
suelto para cortarlo pensaron que fuera antes a mi casa y
llamara a mi madre para pelarnos a las dos. Me dieron de
tiempo un cuarto de hora para ir y venir.

Llegué a mi casa con los cabellos sueltos y llorando, lla-
mando a mi madre para que nos pelaran a las dos. A ella le
dio miedo y en vez de acudir ambas a la cita, me cogio de la
mano y nos fuimos huyendo a mis huertos; desde los huertos
velamos al alguacil dando voces instdndonos a bajar. Como
ya era de noche, habia llegado mi hermano Miguel de tra-
bajar, nosotras abandonamos el huerto y nos fuimos para
casa al mismo tiempo que llegd el alguacil otra vez a bus-
carnos. Fuimos con €1, ya de noche, mi hermano nos acom-
panaba.

Cuando llegamos, a mi madre la metieron en la carcel y a
mi me echaron de castigo barrer todos los dias la plaza.
Aquella noche Miguel se cargd un colchon al hombro, yo le
hice un ponche y se los llevamos a la prision. Alli durmié
mi madre aquella noche y al otro dia fueron a Almegijar
donde se encontraba mi padre preso, a enterarse si era ver-
dad que mi madre, al no acudir a la cita fuera porque se en-
contraba en ese pueblo visitdindolo, fue una coartada que
ella puso. La dejaron otro dia cautiva hasta aclarar la verdad
y nos vimos negros para que no descubrieran la mentira. Mi
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hermano el pequetio salio ya de noche, atrochando hasta lle-
gar Almegijar antes que el enlace que mandaron a preguntar
si mi madre habia estado a verle el dia antes. Angel advirti6
a mi padre, quien luego diria al mensajero que si, que habia
ido su esposa a verlo el dia anterior y todo se soluciono.

Todo se arreglo:

La sacaron del cautiverio y le pusieron como castigo el blan-
queo de otro local. Todo se cumplid, aunque lo mio fue muy
pesado, quince dias barriendo una plaza terriza que tanto
polvo se levantaba y llena de arboles, amaneciendo todos
los dias llena de hojas secas. Me levantaba casi de noche
pues como ya iba pollita, me abochornaba que me vieran
barriendo la plaza.

Una manana pasé mal rato porque muy temprano se asomo
auna ventana uno de los soldados que varias veces me habia
piropeado. Estaba engolfada con el barrido cuando vi a
aquel soldado que me miraba fijamente, no sé si era por pie-
dad o porque le agradaba mirarme, el caso es que tanta ver-
giienza senti que con mi turbadora edad adolescente sin pen-
sarlo tiré la escoba con la que barria y la espuerta en la que
llevaba la basura a tirar por un puente, todo lo dejé y me fui
corriendo a mi casa llorando de vergilienza. Al rato se le-
vanto el sentenciador, cuando vio la plaza a medio barrer
me llamo para echarme cinco dias mas, asi que tuve que ha-
cerlo con las orejas gachas y sin rechistar. Se estaban pa-
sando de la raya, era demasiado.

Otro dia, como mi hermano Miguel estaba recién llegado
del campo de concentracion todavia no habia recibido nin-
guna descarga de esa gente y pensaron en ¢l. Hacia un calor
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sofocante, habia estado toda la noche regando el maiz y ha-
bichuelas, desde la noche anterior hasta el medio dia era, su
turno de riego y estuvo sin parar trabajando. Cuando lleg6 a
casa se puso a comer y estaba terminando de hacerlo, con la
intencion de descansar un rato, pues se hallaba cansado de
estar tantas horas regando. Tocan a la puerta, era el alguacil
que de parte de los guardias le hizo saber que le requerian a
¢l y a mi madre en el ayuntamiento, al pobre le dieron la
siesta bien dada.

Se fue, como hacia tanto calor, con una camiseta de verano
muy fina y el sombrero con el que se habia protegido del
sol. Cuando entraron en el ayuntamiento, les estaban espe-
rando dos guardias y el descentrado alcalde, preparados con
una fusta en la mano, le empezaron a hacer a mi hermano
algunas preguntas como pretexto para descargar sobre €l la
gran paliza que le metieron; le daban pufietazos en la boca
del estdbmago haciéndole echar la comida que acababa de
ingerir y con la fusta le pusieron morado todo el cuerpo.
Quedo hecho un nazareno y como ya no sabian cdmo casti-
garlo mas, pisabanle los pies retorciéndole el tacon del za-
pato para reventarle los dedos. Llamaron a mi madre para
que sufriera presenciando la paliza que le dieron a su hijo y
cuando terminaron le dijeron: ya pueden irse y cuando mi
hermano se agacho para coger el sombrero, que l6gicamente
estaba en el suelo pisoteado, le pegaron un puntapié que lo
tiraron rodando por las escaleras.

Se marcharon a mi casa, ¢l iba que se tambaleaba del pali-
zon que llevaba en su cuerpo y mi madre traspasada del do-
lor, lo sujetaba para que pudiera llegar a casa. Fue un trance
muy amargo para una madre, que delante de ella hicieran
semejante accion con un hijo, jfueron cruelmente empeder-
nidos!...
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Aquello no podia seguir asi, habia que hacer algo, pensar
como salir de aquel encierro que nos tenian en el pueblo sin
dejarnos salir, para hacer con nosotros todo lo que le viniera
en gana, como aquel que va al monte a cortar lefia con un
hacha.

A mi hermano lo volvieron a llamar para hacer el servicio
militar, era de la quinta del treinta y seis y como los tres
anos de guerra los pas6 en la zona roja, eso no le servia. Otra
vez tuvo que ir y en aquel tiempo pedian informes para ir a
la mili y de ¢l, aunque no tenian nada que decir, ellos sabran
qué informe darian, que los tres afios se los pas6 en un
campo de concentracion trabajando como un negro. Mi ma-
dre pensoé que esto no eran cosas de los altos mandos; penso
lo mismo que era.

Los culpables eran los mismos de pueblo. Por las rencillas,
el odio, las personas que no tenian buenos instintos los des-
cargaban sobre los que se encontraban en esa etapa de de-
cadencia. Este loco alcalde nos tenia tirria porque antes de
la guerra, como era sastre y mi hermano tuvo que hacerse
un traje, como en Cadiar le costaba mas barato, fue a ese
pueblo a que se lo hicieran y eso nos lo tuvo guardado para
vengarse luego, haciéndonos tanto dafio. Por eso digo que
no podian echarnos en cara nada que hubiéramos hecho mal,
solo que éramos de izquierdas y gand la derecha. Y ahora se
aprovechaban para clavarnos las ufias. Se salian con la pro-
mesa profetizada, el alcalde prometi6 hundirnos y parecia
que si, pues se iba aproximando a la meta de conseguirlo.
Pero en esta vida hay que cultivar fuerzas para combatir las
luchas del destino, hay que pelear hasta que al cuerpo le
quede un grano de vida.
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Mi madre reflexiond:

Sabiamos que eran venganzas particulares las que se esta-
ban ejecutando en el pueblo. Habia que poner esto en cono-
cimiento de fuerzas mayores. Teniamos que escapar de esta
jaula para dar a conocer estos abusos. Un dia mi madre la-
mentandose con una amiga por todos estos hechos, ésta le
prometi6 pedir un salvoconducto que luego falsificarian
arreglandolo para mi madre y asi pudiera ir a Granada.

Como lo pensaron se hizo. Mi madre pudo ir a la capital,
aunque le costd lo suyo, pero consiguid dialogar personal-
mente con el gobernador. Le contd detenidamente todo lo
estaba pasando en el pueblo, quedando sorprendido. Se
aclar6 como todo eran cosas del pueblo, por venganzas
aprovecharon la ocasion para satisfacer su inclinacion per-
versa. Profundamente asombrado el gobernador, prometio
ayudarla, le explic6 como tenia que hacer esta denuncia.
Que todo lo que le habia contado lo redactara en una carta 'y
fuera a echarla a otro pueblo. Mi madre se fue a Busquistar
para que se la hiciera el secretario que alli vivia. Este sefior
en tiempo de la Republica, por mediacion de mi padre fue
secretario de Castaras, donde estuvo una larga temporada.

Era la persona idonea para escribirnos esa denuncia. Tal
como lo habia propuesto lo hizo, la carta se certifico en el
mismo Busquistar. Llegé a manos del gobernador, contes-
tando con su merecido a los que tanto dafio nos estaban ha-
ciendo. No se sabe qué orden les dieron de la ciudad; el caso
es que la fuerza de siete soldados y los dos guardias civiles
los echaron del pueblo. A nosotros no nos volvieron a mo-
lestar con la furia de antes, aunque clandestinamente nos
clavaban las ufias cada vez que podian, pero la corriente de
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mal tiempo se fue serenando. El baul de ropa se lo repartie-
ron entre unos cuantos y eso ya se quedo perdido, igual que
todo lo demas que se llevaron de la casa, pero la agresividad
contra nosotros, cesoé. las cosas iban marchando en paz, todo
iba tornando a su cauce lentamente. Cesaron las venganzas
directas.

Los afios del hambre:

Después de la guerra los espaiioles hubimos de soportar
siete afios de miserias y hambres.

jLa maldicion de la guerra!... fue una maldicion repartida
entre todos los espafioles en general. Las tierras parecia que
no producian durante aquellos afos, el hambre se extendia
por todas partes; hubo que soportar otra guerra, pero de
hambre y prohibiciones. jCuénto se sufri6é en aquellos pue-
blos! la gente se alimentaba de hinojos, esta verdura es de
mucho alimento, muy preciada por los habitantes de aque-
llas comarcas, pero en los afios del hambre, se veia a las
personas cogiendo este producto por el campo, en grandes
cantidades. Se hace un potaje como con una verdura sabrosa
y después de cocidos se pueden rebozar en la sartén con un
alino, esta sabrosisima y tiene muchas calorias y en un co-
cido con tocino y morcilla... En la antigliedad, como a los
nifios se les criaba solamente con el pecho de la madre,
cuando la leche escaseaba, la madre comia hinojos en abun-
dancia y se les llenaban los pechos.

Bueno, pues en los afos aquellos en el pueblo, se remedia-
ban muchas hambres con esta rica verdura, por alli se cria
bastante y como la gente lo aprecia y los coge, siempre hay
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hinojos tiernos porque vuelven a brotar. El pan, con frecuen-
cia ni se veia siquiera. Cuando nos pasabamos una tempo-
rada sin comer pan, al volver a probarlo se nos desollaba la
boca.

En el pueblo vendian cada quince dias harina de racion, era
harina morena con la hoja revuelta para aumentar peso. Nos
lo vendian a kilo por persona con una cartilla de raciona-
miento. Las primeras veces amasaban el pan y cada semana
nos vendian a cada familia una hogaza. Teniamos que guar-
dar cola durante horas, hasta que a cada familia le iban en-
tregando el pan.

Yo era una chiquilla de catorce afios, mi madre me ponia en
la cola para recoger la racion de pan, después de esperar
tanto rato, cuando ya me tocaba a mi, cerraban la puerta de
la panaderia y decian que se habia terminado el pan, me iba
a mi casa con la boca seca de esperar tanto rato haciendo
cola y siempre se acababa cuando me tocaba a mi. Esto lo
hicieron varias veces y la gente lo veia, cuando yo ya me
habia ido se abria otra vez el despacho y seguian vendiendo
pan a la demas gente. La panadera era de la esposa del al-
calde que tanto dafio nos habia hecho en otra época, por eso
digo que cuando se les presentaba la ocasion seguian perju-
dicandonos.

Unas cuantas semanas nos hicieron la misma faena de decir
que se habia terminado cuando yo ya estaba llegando; las
mujeres que esperaban conmigo se escandalizaban. Eran ac-
ciones de atroces sentimientos, las demas personas se lo di-
jeron a mi madre. Cuantas, compadecidas de este mal deta-
lle, sacaban otra racion cortandola de su cartilla y después
nos la vendian a nosotros. Tuvo que ser la caridad humana
quien nos otorgara aquello que nos pertenecia como a cual-
quier vecino.
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Habia pasado un afio de todo esto. El cruel alcalde se en-
fermo6 de tuberculosis galopante, como le decian y a los tres
meses murid. Aquel mismo verano a un chico que tenia de
ocho anos le sobrevino una enfermedad rara, que lo tuvieron
varios dias encerrado en una habitacion, se tiraba a arafar a
todo el que entraba, incluso a su madre. El nifio muri6 y
nunca se supo de qué. En tres meses murieron el padre y el
hijo. Son cosas misteriosas y escalofriantes las que pasaron.

La viuda seguia amasando el pan de racion. Cuando com-
prabamos la hogaza que nos tocaba semanal, o cada quince
dias, la llevdbamos a mi padre que se encontraba en la car-
cel; si no le hubiéramos ayudado, se habria muerto de ham-
bre como se murieron muchos compaiieros que no les lleva-
ban comida. Nosotros nos halldbamos libres y aunque fuera
un potaje de hinojos, eso era mucho para él. Pasabamos tem-
poradas sin probar el pan, pero mi padre se salvo.

Esto ocurria cuando mi padre se encontraba en Ugijar, un
pueblo cabeza de partido de la provincia de Granada, ya lin-
dando con la de Almeria. Alli habia una fabrica de seda en
ruinas, esa gran nave y patio lo llenaron de presos politicos.
En Ugijar estuvieron nueve meses amontonados en aquellos
patios como los rebafios de ovejas en corrales.

Todos los paisanos de Castaras estaban juntos; habia hasta
tres personas de una misma casa, también estaban hombres
de todos esos poblados alpujarrefios. Cada quince dias iba-
mos los familiares a llevarles ropa limpia y comida; tenia-
mos siete horas de camino, para llegar a las doce del dia, por
consiguiente, saliamos a las cinco de la madrugada para lle-
gar a tiempo después de andar diez leguas. Llevabamos el
mulo, pero s6lo nos montdbamos a ratos y las mujeres que
pesabamos menos, porque la bestia llevaba buena carga en-
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tre la ropa y la comida. Siempre nos juntabamos una cara-
vana compuesta también de los familiares de unos cuantos.
A la una de la tarde era la entrevista con ellos y enseguida
nos teniamos que volver a casa porque eran otras siete horas
de camino y caminos muy malos para andar de noche. Sa-
liamos de noche y volviamos de noche, una gran paliza la
que llevabamos con ese viaje, pero teniamos que hacerlo,
eran seres queridos y no se les podia dejar morir.

Después los trasladaron a Granada, alli estuvieron hasta que
le hicieron el juicio. Mi padre fue a la Provincial, nos que-
daba mas lejos. Le mandabamos las cosas en un paquete que
ibamos a Orjiva a ponérselo. También un dia entre ir y venir,
pero a esos viajes s6lo iba mi hermano con una bestia.
jCuanto hemos padecido con esto viajes constantes! Estu-
vieron tres afios y pico presos: mi padre, mi cuiiado Anto-
nio; tios, primos y varios paisanos. Todos eran presos poli-
ticos por eso no los acomodaban en celdas, los tuvieron en
los patios los tres afios y tres meses que fue cuando les hi-
cieron el juicio y al ver que no habian hecho nada, que s6lo
era por ideales politicos; fueron saliendo poco a poco a me-
dida que los iban juzgando.

Quienes tenian influencia en el tema de abogados, antes sa-
lian, al juzgarlos antes. Menos mi tio, un anciano de sesenta
afios que como a todos, lo metieron en gavilla y no era ni
politico, solo los hijos; pero era un hombre muy gracioso y
decidido. Un dia se pregunto: /Y yo por qué estoy en la car-
cel sin- ser politico? Le escribié una carta a Franco expli-
candole su caso y al mes, sin nada mas le pusieron en liber-
tad. Cuando pregunt6 el motivo de liberarlo sin juzgarlo y
le respondieron que era un mandato de Franco. Al presen-
tarse en el pueblo y preguntarle la gente por qué le habian
sacado de la prision, ¢l les respondia tan fresco: a mi me ha
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echado de la carcel Franco, pues desde alli le escribi y al
mes me mandaron para casa. Asi sucedio... por el atrevi-
miento y la inocencia.

Mi padre salié de la carcel y esa gran pesadilla que en mi
casa teniamos al encontrarse mi padre preso, se termind. Mi
hermana Maria y yo nos pasamos todo ese tiempo guar-
dando luto, sin querer ir a las fiestas ni bailes considerando
que mi padre se encontraba preso. Yo era joven pero car-
gada de ilusiones, no sabia lo que era un baile ni una fiesta.
Si alguna vez me encontraba en un festejo de esta indole,
me parecia que estaba cometiendo un pecado. Nos retirdba-
mos mi hermana y yo con tristeza y el recuerdo de mi padre
en nuestros pensamientos. Yo era una jovencita y si me salia
alglin pretendiente, mi contestacion era que hasta que mi pa-
dre no saliera de la carcel no tendria relaciones amorosas
con ningun chico. Le guardabamos gran consideracion a mi
padre en todo el tiempo que faltd, haciendo una vida apar-
tada de toda distraccion y diversion.

El pueblo se estaba otra vez renovando a su ritmo de vida
normal. La iglesia la reformaron, se hizo un presupuesto y
entre todos los vecinos pagamos los gastos. Los albaiiiles
estuvieron trabajando tres meses sin interrupcion. A la igle-
sia se le dio un retoque mas moderno con las mismas ima-
genes que habia, de los patronos San Miguel y San Antonio.
Fueron los que se salvaron, pues como ya pongo en paginas
anteriores, los encargados de las fiestas del afio treinta y seis
y entre ellos mi hermano, los escondieron en un pajar.

Cuando la guerra se termind, se volvieron a poner. Otra vez
se empezaban a celebrar las fiestas como en afios anteriores.
Y la vida en el pueblo volvid a nacer otra vez. Las huellas
de la guerra ya se fueron borrando y otras generaciones nue-
vas poblando el lugar. Una gran armonia también florecio,
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todo se iba alumbrando con otro nuevo amanecer.

Mi hermana Maria se casd y yo me encontraba mocita; ha-
bia diversiones, grandes ilusiones, las nuevas generaciones
sin odios, sin rencores volvieron a poner al pueblo a un
ritmo normal. Un nuevo paraiso iba floreciendo en Castaras.
Mas no todo era un edén, quedaban todavia algunas huellas
de la guerra.

Aquellas personas que al perder la guerra decidieron refu-
giarse en las montafias antes de someterse al castigo de tor-
turas y de carceles, todavia seguian en las montafias su-
friendo. En los pueblos alpujarrefios pusieron un cuartel de
la Guardia Civil con el fin de terminar con todos los bando-
leros de la sierra. En casi todos estos pueblos habia un cuar-
tel y sus miembros dispuestos a ejecutar bien su trabajo. Era
triste. otra segunda guerra, aunque mas leve que la anterior,
existia en aquellas montafias alpujarrefias. Un capitan de
este cuerpo, el capitan Caballero con ahinco y safia se de-
dic6 a dirigir esta captura, fue un terrible exterminador.
Dur6 tiempo, unos cuantos afios recorrieron los guardias las
montafias persiguiendo a los fugitivos a los que fueron
dando fin. Pasaron cosas tristes y estragos escalofriantes.

Los rojos bandoleros entraban en los cortijos de gente adi-
nerada y les robaban para ir sobreviviendo. Esto era una ca-
dena de venganza, una segunda guerra. Los cortijeros victi-
mas de estos robos estaban perdidos. Primero porque les
arrebataban sus bienes y si luego no declaraban que habian
estado los rojos, asi se les llamaba a estas bandas, los civiles,
que su oficio era investigar, si llegaban a enterarse que ha-
bian entrado en sus cortijos, los consideraban aliados y po-
bres de ellos, después de que se los llevaban presos, las tor-
turas de las que eran objeto en sus declaraciones, o los
mataban sin dejarlos hablar.
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Los afos cuarenta:

iQué afios con mas fantasias! Fueron los afios de mi lozania
y de mis ilusiones. Aquellos afos, el pueblo volvi6 a tomar
la vida que anteriormente tenia. Se juntaban unas pandas de
chicos y chicas solteros, el pueblo siempre estaba revestido
de fiesta. Se hacian muchos bailes, habia ganas de diver-
tirse. Los guardias que habia solteros tenian un tocadiscos y
formaban buenos bailes; ellos no tenian amistad con las mo-
zas, pero como ya amigaban con los mozos, estos se encar-
gaban de formalizar el baile.

Yo solo salia de casa los domingos cuando bajaba a misa.
El cabo de la Guardia Civil me. veia camino de la iglesia,
pero entre semana no me volvia a ver. Le preguntaba a sus
amigos del pueblo donde vivia la chica que bajaba los do-
mingos a misa y luego no la volvia a ver hasta la semana
siguiente a la misma hora. Por lo visto, le gusté al cabo, pero
al no salir a pasear porque no existia paseo, pues claro, la
unica solucion que habia era organizar un baile e invitar a la
chica en cuestion. El cabo queria verme y no tenia medios.

Formalizé una fiesta:

La fiesta fue en el mismo barrio que yo vivia; €l acarre6 con
todos los gastos de la fiesta con el fin de que nosotras asis-
tiéramos al baile. El lugar fue la casa del alcalde que enton-
ces teniamos y vivia en mi barrio, entre esta familia y la mia
habia mucha amistad y... como es natural me invitaron al
festejo.

Aquel dia yo tuve mucho trabajo y la verdad es que no tenia
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mucha gana de ir; cuando la sefiora del alcalde fue a invitar-
nos, rechazamos la invitacion, pero otra vez volvieron a in-
sistir... nos arreglamos mis padres y yo y nos fuimos a esa
fiesta. Al subir fuimos bastante agasajados, nos ofrecieron
asiento e invitaron a participar en el banquete. Ignorabamos
con qué motivo se habia hecho esta fiesta, al rato de estar en
ella me enteré. Hubo muchos obsequios, fue una velada fe-
liz.

Alli se encontraban los guardias que habia solteros. El baile
estaba muy animado en cuanto a personas y la musica, ma-
ravillosa. Cuando se cansaban de la musica de cuerdas, po-
nian el tocadiscos. Entonces estaba muy de moda el paso-
doble: Islas Canarias y a mi me gustaba mucho cuando
ponian aquel disco. El cabo que se dio cuenta de mi prefe-
rencia lo puso tres veces seguidas. Aquella noche bailamos
el cabo y yo, no sé si seria por tanta galanteria y tanta sim-
patia como me brindaba, el caso es que aquel caballero tan
apuesto y gentil se iba filtrando en mis sentimientos. Creo
que yo también le causé la misma impresion.

Aquella noche fue el principio de algo grandioso, fue el
principio de un amor. Siempre nos habian perseguido
cuando yo era una adolescente y ahora también, pero en sen-
tido contrario. jQué cambio en cinco afios! En estos cinco
anos las cosas volvieron a su cauce, las pequefias generacio-
nes habian crecido y los odios estaban ya mas desgastados.
Cuando estos guardias vinieron al pueblo las cosas habian
cambiado, lo mismo que un rio, a veces lleva agua turbia y
luego se aclara. Ellos no sabian nada de lo ocurrido en el
pueblo, era otro ambiente de paz y lo Uinico a la vista es que
ellos y los demds éramos jovenes.

Eramos jovenes, nos simpatizdbamos y la vez se iba engran-
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deciendo nuestro amor. Transcurrié mas de un afio, yo con-
tinuaba con mi pandilla divirtiéndonos, aunque a veces ¢l
lleg6 a sentir celos porque nos gustdbamos y nos queriamos,
pero nuestro amor se fue construyendo con lentitud. Qué
afnos mas bonitos desde el cuarenta y dos al cuarenta y siete,
la década de los cuarenta fueron mis afnos de mas ilusion,
fue la época dorada de mi vida.

Los bandoleros:

Los guardias continuaban por aquellos pueblos con los tra-
bajos de la sierra, la misioén que les llevo alli. Entre ellos y
los bandoleros proseguian las luchas. De Castaras habia va-
rios fugados. Un dia vimos en el periddico la captura de una
banda, la cogieron y la llevaron a Motril, un pueblo de la
costa granadina, eran doce, entre ellos iba uno del pueblo.
Aquellos pobres hombres sufrieron la muerte mas cruel que
se conoce.

Los ataron de los caballos y los pasearon arrastrandolos por
algunas calles de Motril, quedando pedazos de sus cuerpos
desprendidos. Cuando leimos esta dramatica historia y que
uno de los doce era paisano... fue tremendo para su familia
Yy para nosotros.

Toda la Alpujarra estaba invadida de cuarteles de la Guardia
Civil, aquel capitan Caballero se propuso terminar con to-
dos. Lo estaba consiguiendo, fue el hombre mas cruel de la
historia; cudntas muertes hubo en aquellas sierras y cuantas
criaturas, por contacto o por favorecer en lo mas minimo
perdian sus vidas. Este capitan que dirigia las capturas, se
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las arreglaba para terminar con la persona que, por desgra-
cia, veia a esa gente y no la denunciaba.

Los guardias civiles tenian mucha astucia y manas para con-
seguir sus propdsitos. Tenian claro que el apoyo de los rojos
de la sierra eran los cortijeros y debian desactivar esa arma
que favorecia a los guerrilleros. La mejor forma de atrapar-
los consistia en vigilar a los cortijeros. Lo hicieron asi, los
guardias se disfrazaban de bandoleros rojos y de este modo
se presentaban en los cortijos a altas horas de la noche y los
duefios tenian que protegerlos porque eran también perso-
nas armadas. Si esos cortijeros que habian dado cobijo a los
falsos guerrilleros al dia siguiente no iban a denunciarlo al
cuartel y se callaban, pobrecitos estos cortijeros, ya sabian
los guardias que protegian a los rojos, esa familia era des-
truida. No tenian reparo, mataban a todo aquel que le infun-
dia la mas minima sospecha como si fuera otro guerrillero.
Cuantos tuvieron que unirse a las bandas de la sierra para
salvar sus vidas, por una parte, morian en las luchas, pero
por la otra, estas bandas crecian al agregarse ellos. Esta lu-
cha dur¢6 una década, hasta que poco a poco fueron extermi-
nando a todos. La mano sin piedad de los guardias y la cruel-
dad dad que tenian en sus acciones, fue dando fin a esta lenta
guerra fria.

Fueron afios tragicos y al mismo tiempo de ilusion. La vida
seguia normalmente en mi pueblo, la juventud se divertia en
su loco mundo de fantasias. En ese loco mundo estaba yo,
cuando bajaba a la misa el domingo, a la salida aprovecha-
bamos las chicas para hablar de los proyectos referente a
nuestras diversiones.

Era el mes de abril, un domingo tratamos la pandilla de ir a
merendar al campo. El veinticinco de este mes es costumbre
en aquellos pueblos ir de merienda al campo. Esto tiene el
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Leonor con su madre en Lanjarén hacia 1945.
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nombre de ir a matar al diablo. Es el dia de San Marcos.
Después de la merienda campestre, se solia coger unas hier-
bas que por alli se criaban muchas, las conociamos por le-
chiternas, porque al cortar un tallo a esa mata, soltaba una
leche que si te cae en la piel pica mucho y se enrojece la piel
hasta desollarse, por eso el dia de San Marcos los mucha-
chos se dedicaban a llevar una lechiterna amarrada a una
cuerda, la arrastraban mientras otros le iban pegando palos.
Después de la merienda la mata destrozada por los palos la
colgaban de un arbol y a eso se le decia el diablo matado y
colgado, hasta otro afio que se repetia la ceremonia.

Después de matar al diablo, en las eras, que tantas habia, los
jovenes formabamos el baile, disfrutando de los banquetes
y bebidas que se solian llevar. Cuando iban las familias en-
teras, los padres y personas mayores llevaban los cestos con
la comida mientras los jovenes nos dedicabamos a bailar.
Cuando el baile estaba formalizado, pandillas de otros sitios
se concentraban en las eras donde habia baile y la fiesta per-
manecia hasta que la noche nos echaba a nuestros hogares.

El dia de San Juan:

Este dia era muy celebrado en aquellos sitios. Por entonces
las cerezas de la vega alta estan en plena madurez. Como en
la vega alta de Castaras hay tantos cerezos, pues ese dia el
pueblo invadia este lugar para comer cerezas y volviamos a
casa con buenos cestos repletos. Afio tras afio se repetian
estas visitas a la vega alta para disfrutar de tanta variedad de
cerezas y tan extraordinarias, que cada afio iba en aumento
la cantidad de gente que acudia a aquellas vegas serranas.

Por la vega alta atraviesa una carretera que se construyo en
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los afios treinta, cuando la gente ese dia de San Juan sabo-
reaba las cerezas iban a la carretera a pasear, tanto personal
se daba cita en este lugar y este dia, que llegd a convertirse
en la fiesta mas grande y la mas bonita que jamas se cono-
ci0. De los pueblos cercanos, como Juviles que estaba al fi-
nal de dicha carretera, o Notdez, otro pueblecito vecino; asi
como Trevélez y los pueblos de la Taja, una franja de pue-
blos serranos situados en una sierra un poco lejos pero en-
frente de la vega alta, la misma que atraviesa todos estos
lugares alpujarrefios que he nombrado; de todos estos sitios
se congregaba gente en mi pueblo el dia de San Juan.

Ante la enorme concentracion del dia veinticuatro de junio,
de los afios cuarenta y cincuenta los cortijeros decidieron
levantar una ermita en honor de San Juan. Aquella carretera
se convirtio ese dia, en una enorme fiesta semejante a una
romeria de todos estos pueblos cercanos, dando lugar a una
feria que luego llegd a ser un negocio para quienes vendian
bebidas, aperitivos y dulces tipicos de aquellos lugares.
Desde estos pueblos llegaban muisicos con sus instrumentos
de cuerda, sus acordeones y ultimamente los conjuntos de
moda.

Quien negociaba con una caseta de bebidas, nos deleitaba
con musica y aquello se convertia en una verbena, asi en
cada trecho de esta zona se formaba bailes lo que nos per-
mitia elegir el que mas nos gustara para bailar.

Un afio de la década de los cuarenta, para ese dia que las
chicas esperabamos con tantisima ilusion, nos hicimos unos
vestidos veraniegos para lucirlos en la fiesta. Yo tenia die-
cinueve afios, llevaba un precioso vestido y unas zapatillas
de cintas liadas a las piernas que aquel afio estaban de moda:
Me fui a la carretera con mis amigas, aunque iban las fami-
lias enteras, las personas de mas edad formaban su propia
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pandilla. Cuando paseabamos por la carretera me encontré
con unas amigas de Juviles que iban en otra pandilla y tras
saludarnos se uni6 a la mia y formamos un grupo de juven-
tud maravilloso. Mis amigas sabian tocar las guitarras y lad-
des, trayéndolas a cuestas. En un rincén de la carretera, or-
ganizamos el baile entre los de Céastaras y Juviles, fue
maravilloso. El aflo que mejor lo pasé, una fiesta de San
Juan inolvidable.

Afo tras afio esta romeria fue ascendiendo hasta tal punto,
que incluso estando en sitios lejanos intentabamos asistir a
ella.

Los rojos bandoleros:

Los bandoleros de las sierras andaluzas seguian su agitada
lucha con los guardias civiles, estos se habian propuesto ter-
minar con ellos. Claro que los guardias no llevaban una vida
muy halagiiefia porque se tiraban en las sierras haciendo ser-
vicio quince dias seguidos, sin ir a su casa, durmiendo en
pajares, soportando el calor y el frio, con sombreros de paja
y albarcas, un calzado hecho de lona y la suela de cubiertas
de camiones. Cuando regresaban al pueblo llegaban desfi-
gurados de la agitada vida que llevaban, cumpliendo 6rde-
nes mayores en sus actividades militares.

En esta guerra fria que por aquellas montafias existio varios
afos, fue una constante lucha entre unos y otros, quedando
afectadas aquellas personas que se hallaban mezcladas, o
con un bando, o con otro. Sin embargo, en mi casa era un
tiempo de tranquilidad. Las tormentas de sufrimientos ha-
bian pasado, dejando paz y tranquilidad en nuestro hogar y
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nuestra familia. Viviamos en un mundo de serenidad, habia-
mos vuelto a rehacer nuestra vida.

Mi hermana Maria se caso y se fue a vivir para Marruecos,
donde su marido tenia el trabajo. Quedamos en casa mi her-
mano Angel y yo, dos jovenes llenos de ilusién con bonitos
pensamientos de cara al porvenir.

El tenia novia, la esposa que hoy vive con él y yo tenia novio
que era el cabo primera del puesto de la Guardia Civil. Me
sentia una chica muy feliz, pues habia encontrado el amor
de mi vida. Las relaciones duraron unos tres afios, hasta que
ocurrié algo desagradable. Surgié un vendaval de contra-
tiempos que arrasd nuestro amor y nuestra felicidad.

Era una noche tranquila y silenciosa, yo terminaba de acos-
tarme y mis padres se preparaban para irse a la cama; en
esos momentos sienten llamar a la puerta, abren y era un
sefior del pueblo, un cortijero que iba a pedirnos un favor,
este favor nos acarre6 mala suerte. Traia en la mano una re-
ceta para que mi hermano Angel fuera al dia siguiente a Ca-
diar, un pueblo alpujarrefio bastante grande, a comprarle un
antibidtico para un rojo de la sierra que se hallaba enfermo
y lo necesitaba con urgencia. Puso a mis padres en un com-
promiso, pues estaban fichados ya que siempre habian sido
de ideales izquierdistas y por el més pequetio detalle estaban
perdidos. Los puso entre la espada y la pared; si se negaban,
los rojos eran capaces de ir una noche y acabar con todos
nosotros y siiba a por ella y se llegara a descubrir siendo yo
novia de la cabo primera, también era peligroso.

jDios mio! Mis padres pasaron un mal rato, eran dos cami-
nos peligrosos y tenian que decidirse por uno. Optaron por
traer la receta clandestinamente, con enorme cuidado para
que no se descubriera. Pasaron dos o tres meses y paso lo
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que se temia que algin dia se llegara a descubrir. Supieron
que este cortijero se comunicaba con los rojos y le llamaron
a declarar, se vio obligado a hacer unas declaraciones inten-
sas y profundas en las que se descubri6 la receta que mi her-
mano les compro en Cadiar, aunque nosotros no llegamos a
ver a estos hombres, al hacérselas este favor nos vimos im-
plicados.

Las cosas se pusieron bastante serias, tanto que de las decla-
raciones del cortijero salieron seis personas implicadas y
una de ellas era mi hermano Angel, el joven de dieciocho
afios por hacer aquel favor con la receta. De los otros cinco,
uno era mi cufiado Antonio que una noche al dirigirse a mi
casa, como era de otro barrio y entre los dos existia buen
trecho sin casas, en ese trayecto le salieron unos hombres
armados y le pidieron un cigarro, mi cuiiado se figur6 quie-
nes eran, con miedo les dio tabaco enseguida. Resultaron ser
aquellos con los que se comunicaba el cortijero que acabo
de mencionar.

En las declaraciones de este sefor todo sali6 a la luz. De los
altos mandos de Granada recibi6 orden el cabo de la Guar-
dia Civil que fusilaran a los seis hombres: el cortijero y los
otros que por diversas causas como el asunto de la receta 'y
el cigarro; los sentenciaron a muerte y sin interrogarlos si-
quiera.

El cabo cuando recibi6 esta orden desde Granada y que en-
tre los hombres que debian fusilar se encontraban mi her-
mano y mi cufiado se le cay¢ el cielo encima, fue un gran
problema que se le presentd. Pues mi hermano era el her-
mano de sunovia y habian llegado a ser muy buenos amigos
y mi cufiado lo mismo. El cabo tenia que obedecer 6rdenes,
pero era una cosa muy ingrata lo que le mandaban: matar a
dos amigos. Penso avisarlos para que escaparan hasta que
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todo pasara. nosotros no sabiamos nada de esta gravedad,
mi novio estuvo unos dias sin venir a visitarme porque se
encontraba de servicio.

Una noche, nunca la olvidaré, se present6é en mi casa con el
rostro descompuesto, traia la dichosa orden del comandante
de Granada; a ¢ como a nosotros le cayé como una bomba.
Se escaparon lejos la pareja de sentenciados de mi familia,
tuvo que cumplir la orden con el resto de inculpados que
fueron ejecutados.

Le cost6 estar enfermo por los apuros que tuvo que pasar.
Cuando en la capital se enteraron que a dos de los condena-
dos no habia fusilado, informando que se fugaron y que
aquellos dos eran familia de su novia, comprendieron que
fue €l quien los dejo escapar. Estuvo a punto de costarle la
vida al cabo por no cumplir 6rdenes mayores; su suerte fue
que tenia un tio capitan de la Guardia Civil en Granada y
este tio lo salvo, pero lo desterraron del pueblo y como cas-
tigo lo mandaron tres meses de servicio permanente en la
sierra; durante este tiempo, su madre, ya anciana murio.

De alli lo desterraron a Barcelona para separarlo de la novia,
al ser yo de una familia de 1zquierdas lo alejaron del pueblo
para liberarlo del peligro.

Nuestro noviazgo termino:

Mientras estuvo en la sierra me escribi6 unas cartas y me las
mandaba con un hombre, confidente suyo y yo por media-
cion de este mismo sefior le contestaba. Cuando marché a
Barcelona todo termind. No supe nada mas de €1, s6lo que
unos afios después se casd con una catalana. Mis familiares
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gracias a ¢l salvaron su vida y yo quedé muy agradecida
porque se expuso por salvarlos. Pero mi ilusion se hundio6
para siempre, mi vida sentimental quedo deshecha; qué las-
tima que las cosas tuvieran que quedar incompletas. La vida
es asi, Dios la destina de esa manera.

Los afios cuarenta:

Los afios cuarenta seguian en el pueblo alegres como siem-
pre, pero yo lo veia de luto. Nada me alegraba, mis relacio-
nes con el cabo quedaron destruidas y yo con ellas, creia que
no iba a ver amanecer otro sol, que mi vida se habia sumido
en las tinieblas para siempre.

Asi permaneci tres afos, encerrada en mis trabajos domés-
ticos, sin importarme nada de lo que acontecia en el mundo.
Mis padres padecian por verme suftrir a mi y procuraban ha-
cerme olvidar, que saliera con mis amistades viviendo mi
vida joven como siempre, pero era dificil.

Mi abuela Maria Camila:

Mi abuela en sus ultimos afios de vida vivid con nosotros,
era una anciana con 94 afios, pero la mujer mas simpatica
que jamas conoci. En aquellos tiempos de mi depresion pro-
curaba hacerme la vida mas amena contdindome historietas
de sus antepasados y de ella misma. A pesar de esa edad aun
leia sin gafas. Tenia un libro a especie de un misal, por lo
grande que era, se sentaba al sol y leia como una joven. Una
mujer muy inteligente, no tenia fallos ni en conversaciones
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ni en nada de lo que ejecutaba; su salud era de roble, en re-
sumidas cuentas, era una anciana maravillosa. Mi abuela y
yo estdbamos muy unidas, me queria mucho.

En mi casa, donde mi madre se dedicaba a sus oficios, como
coser y demds faenas de una casa. A los noventa y cinco
afnos por culpa de una broncomania fallecié. Le guardé luto
como si hubiera sido mi propia madre. Siempre fue buena
catolica y devota de Dios. Cuando me acostaba le rezaba a
mi abuela.

Una noche, no lo olvidaré jamas, hacia tres meses que habia
fallecido, atin seguia muy fresco su recuerdo en mi. Yo era
una chica sencilla; aquella noche hubo un apagén de luz al
momento de irnos a dormir y para que no se quedara la casa
a oscura, mi madre me mandd encender una mariposa, esa
lamparilla de algodén con una mecha que flotaba en un re-
cipiente con aceite. Puse el vaso con la mariposa encendido
en una habitacién contigua a la mia, de tal manera que yo
solamente percibia un resplandor. Coloqué el vaso encen-
dido en la repisa y como tenia que arder hasta consumirse,
le ofreci aquella tenue luz al alma de mi abuela. Me acosté,
como todas las noches le recé. Fue la noche mas larga de mi
vida.

Cuando terminé de rezar me dormi enseguida, pero de im-
proviso un ruido debajo del colchén y de la almohada me
despert6. Tanto era el ruido que me fui haciendo un ovillo y
escurriéndome hacia los pies, pero el misterioso sonsonete
me iba siguiendo; tanto que ya de madrugada llamé a mi
madre para que fuera a mi habitacion, pues a mi me daba
miedo levantarme y cruzar la casa medio a oscuras. Nada
mas presentarse en mi alcoba di un salto y me cogi a ella
abandonado ambas el cuarto. Terminé de pasar la noche con
mis padres en su cama.
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Al dia siguiente vacié la lana del colchon y de la almohada
y estuve mirando y examinando con toda curiosidad, pero
no habia nada, todo era normal. A la noche siguiente mi so-
brina Amalia, una chica de quince afios se fue a dormir con-
migo pues a mi me daba miedo dormir sola; nos acostamos
y apagamos la luz y antes de dormirnos ya empez06 el ruido,
otra vez tanto, que llamamos a mi madre y nos abrazamos
las dos a mi madre huyendo de aquella sala. Y asi sucesiva-
mente, mi hermana, mi madre, todas se iban acostandose
conmigo para ver si seguia oyendo el ruido, hasta mi her-
mano que dormia en la habitacion de afuera, lo sentia per-
fectamente. El ruido era parecido al de las palomitas de maiz
en el momento que se estdn haciendo.

Otra noche saqué el colchon y lo puse en el suelo, enfrente
de la habitacion de mis padres, aquella noche estaba yo sola,
ya llevaba un mes sufriendo sin poder dormir. Empez6 otra
vez el ruido debajo de la almohada, desesperada me eché a
llorar. En aquel momento senti en el repartidor, que era la
pieza de afuera donde estaban ubicadas las escaleras, un
golpe estrepitoso como si la mesita que habia de centro con
una maceta hubiera caido rodando por la escalera. Pensamos
que era el gato que habia saltado tirdndolo todo. Encendio
mi madre la luz y salimos a ver qué pasaba y todo estaba
normal, como siempre y ni el gato estaba por alli.

Aquella noche y con el tremendo ruido que se sintid, se
acabo todo el ruido que habia venido martirizindome du-
rante un mes entero. Me llevé la camita a la habitacion de
mis padres y a su vera dormi todo el verano. Termind aquel
martirio sin saber el porqué de semejante misterio. Desde
entonces nunca rezo a ningiin muerto a la hora de acostarme.

Me pasé tres afios con depresion.
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Mi hermana Basilisa vivia en El Chorro, provincia de Ma-
laga. Mis padres me mandaron un mes alli para que me dis-
trajera y fuera avivando mi vida apagada. Asi fue que me
pasé un mes maravilloso, lo que hizo encender en mi un
nuevo dia, jOtro amanecer!

Mi pueblo Céstaras:

A tultimos de los cuarenta, en el pueblo empez6 alguna emi-
gracion. Hubo gente que se fue a Alemania a trabajar. Los
afos de estrechura ya habian pasado y las cosas estaban en-
cauzadas como normalmente habia sido antes en el pueblo;
pero no obstante la gente se iba civilizando y aspiraban a un
futuro mejor, aunque seguia el ritmo de sus tradicionales
costumbres.

El trabajo ordinario del lugar era el campo, siempre el
campo. La unica expansion de los hombres era ir a la ta-
berna. Alli se juntaban buenos grupos de bebedores, el vaso
de vino en sus manos era un perfecto complemento. Segiin
las costumbres, la taberna era sélo para los hombres, si al-
guna mujer entraba la miraban como si fuera una cualquiera.

Por eso en ella sélo se veia a hombres a no ser que fueran a
comprar una botella para llevarla a casa. Como el pueblo era
cosechero de vinos, a la gente le gustaba ir a comprarlo a las
casas que lo cosechaban y el vino iba directo de la cuba, el
cual tenia mas calidad. También habia casi siempre jugado-
res de cartas que se jugaban hasta el apellido y a veces se
cegaban en el juego que se tiraban hasta tres dias jugando
en el reservado de la taberna.

Cuando iban a casa ya tenian la pelea con la mujer, o bien
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porque la esposa le reprochaba la manera de actuar o porque
se habia jugado hasta la chaqueta, por esas causas habia ho-
gares envenenados. Mi hermana la mayor sufrié bastante
con estas cosas del juego porque el marido era un jugador
empedernido. Hubo ocasiones que la cosecha de aceite, ya
en el molino, se la jugaba entera; otras veces se jugaba el
cerdo ya cebado para matar. En otra ocasion, tenia mi her-
mana un saco de harina preparado para ir a primera hora a
amasar y cuando se levant6 para ir al horno con su levadura
preparada de la noche antes, se encontr6 el lugar del saco
pues la noche anterior lo habia llevado su marido a Ia ta-
berna para jugarselo.

Casos de estos le ocurrieron bastantes. Cuando el cuartel de
la Guardia Civil se encontraba en el pueblo, algunas mujeres
se presentaban alli llorando porque el marido llevaba tres
dias seguidos jugando y sin aparecer por casa, jclaro, clan-
destinamente!... y el cabo se dirigia a la taberna preguntando
por los jugadores y como permanecian en el reservado, €l
solo queria espantarlos a sus casas; lo contaba riendo, sentia
las carreras del grupo de jugadores que huian por la puerta
falsa o por los terrados.

Los mozos, como les llamaban en el pueblo:

Como no habia sitio de expansion, cuando los mozos vol-
vian de las faenas agricolas cenaban, se arreglaban, se col-
gaban un buen cayado del brazo y se iban de visita a las
casas donde habia mozas, para pasar la velada distraidos.
Solian ir a la casa donde tenian mds confianza o a la que
habia una moza que a €l le gustaba, o que la estaba preten-
diendo y sélo con los gestos y miradas ella ya sabia que era
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un pretendiente ansioso.

Por eso en casa en la que habia mozas nunca estaba libre de
visitas. Al anochecer, las mozas tenian el cuidado de poner
la cena temprano, para cuando las visitas se presentaran te-
ner los platos fregados y arregladitas, el delantal quitado y
eso si, con sus coloretes, la cara empolvada y unas ondas en
el pelo. Terminada esta tarea diaria se sentaban, si era in-
vierno a la mesa camilla junto al brasero con el entreteni-
miento de hacer punto o croché.

Cuando las visitas juveniles se iban presentando, colgaban
el cayado y el sombrero en la percha de la entrada, se senta-
ban frotandose las manos al calor del brasero o bien frente
a la chimenea con abundante brasa. En los dias de invierno
el padre, mientras se calentaba en el hogar se entretenia ha-
ciendo obra de esparto o bien pleita o ramales de material
que necesitaban las bestias para los trabajos del campo.

Una temporada estuvo visitandonos frecuentemente un sol-
teron de unos treinta y tantos afios, a este solteron parecia
ser que le gustaba mi hermana, tanto le aburrian las visitas
de Alejo que le entraba un suefio que no se podia contener.
Cuando lo veia asomar se ponia a temblar, ya sabia que la
noche iba a ser aburrida.

En los otonos cuando se recogia el maiz, formaban grandes
pilas de panochas, para en la casa quitarle la farfolla.
Cuando las pilas llegaban hasta el techo habia que hacerlo
con ayuda de muchas personas. Habia costumbre de llamar
a todos los vecinos y no vecinos, a los familiares, iban fa-
milias enteras pues cuantas mas manos mejor. Todos, jove-
nes, viejos y nifios trabajaban quitandole la piel a la pano-
cha, acto que se llama desfarfollar las panochas. Cuando se
acababa la faena, la duefia del maiz obsequiaba al que habia
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ayudado, con una gran olla o dos, seglin la gente que se hu-
biera juntado, de castafias cocidas y vino. Luego formaban
un baile.

Cada vecino, cuando le tocaba iba avisando por la tarde y
todos acudian, sobre todo la juventud porque sabian que era
una diversion trabajando y sobre todo el baile. Si salia una
panocha colorada, que algunas eran rojas como la sangre,
aquel al que le salia iba por todo el cerco de gente con la
panocha roja en la mano y con la otra dando abrazos a todo
el que trabajaba. Si la panocha roja le salia a un hombre,
estaba obligado a ir abrazando a todas las mujeres y si le
salia a una mujer le iba dando el abrazo a los hombres. Los
abrazos consistian en estirar el brazo e irlo poniendo sobre
el brazo de la persona a quien se le daba.

También salian panochas salpicadas con granos de color
morado, al salir una de estas la gente se ponia a chillar, pues
esta panochas con salpique de granos morados se llamaban
panochas pellisqueras y se formaba una diversion de risas y
chillidos porque el afortunado, tras ensenarla para que todos
la vieran le daba un pellizco al que tenia al lado y éste al que
le seguia y asi sucesivamente, el pellizco iba recorriendo
toda la gente, unos se dejaban pellizcar y otros huian, ese
era el espectaculo y gran diversion.

Los tejados de mi pueblo y de todos los alpujarrefios eran
planos, con una tierra morada llamada launa, esta tierra se
une de tal manera que no cala. Alrededor de la casa ponen
una hilera de losas haciendo aleros que sujetan con piedras
pegadas con cemento quedando un cerco alrededor del te-
rrado. En estos terrados hacen unos tendales de panochas de
maiz para que el sol las seque bien. Después de peladas,
cuando estan unos dias al sol, se secan y desgranan haciendo
la misma operacion que cuando se le quita la piel.
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También en otofio se llenan las blancas fachadas de ensartas
de pimientos colorados. En octubre y noviembre el pueblo
se viste de colores pues los terrados amarillean secando el
maiz y las fachadas quedan blancas y rojas por los pimientos
colgados. También habia costumbre de colgar tomates para
el invierno; en los dias de verano que el sol calentaba, ha-
cian orejones de tomate, se abria éste en dos partes, le echa-
ban sal para que al secarse quedara con un bonito color rojo.
Antes de que se terminaran los tomates verdes y los pimien-
tos tiernos, asi como pepinos, aceitunas y demas cosas por
el estilo, llenaban en todas las casas unas orzas con todo esto
en vinagre para ir acompaiando a las comidas del invierno,
sobre todo con las migas resultaba muy buenos estos pro-
ductos.

Entonces no existian los frigorificos ni habia invernaderos,
debian prepararse las cosas para la temporada que no las
producia. Se hacian conservas de pimientos asados y toma-
tes, quedaban como en lata. Mermelada de tomate en el ve-
rano, que tantos habia y los que tenian mucha fruta, era el
caso de mis padres, conservaban las ciruelas en pasa, colga-
ban las uvas en las vigas del techo de la habitacion que mas
ventilacion habia.

También hacian mis padres pan de higo, llenaban una caja
grande de madera de barritas de pan de higo y ya tenian para
una temporada. Se llenaban las casas de frutas y cosechas
frescas o secas, para abastecerse si no todo el afio, al menos
en el invierno; por eso en otono todos parecian hormigas
llenando la casa de alimentos. Estaban acostumbrados a ese
ambiente de vida y eran felices.

En las mafianas frias, en el pueblo son muy madrugadores,
al amanecer el dia todas las chimeneas humeaban, pues la
primera faena era encender el fuego con buenos troncos y
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ya tenian la lumbre encendida todo el dia. Los labradores
que tenian que irse al campo a realizar sus tareas diarias, las
migas es lo primero que se hacia para que el campesino se
fuera a trabajar bien preparado. Cuando los hombres mar-
chaban a las tierras, la mujer le ponia en la bestia las alforjas
con la comida del mediodia y la calabaza del vino.

La vida del pueblo y sobre todo del campesino es muy es-
clava, pero desde que nacen se habitiian a ella, se sienten a
gusto en su mundo rural trabajoso y mondtono.

Las mujeres:

Las mujeres campesinas ayudaban en el campo en todos los
trabajos, aunque algunos quehaceres los veian mas dificiles,
como el arar y segar. Estos dos trabajos era el hombre quien
siempre los ejecutaba, tal vez seria, tal vez fuera porque la
falda les estorbaba. Cuando habia que escardar el trigo se
juntaban grandes cuadrillas de mujeres y hombres, unos
campesinos a otros se prestaban los peones para juntar las
cuadrillas para actuar en las eras de trigo, maiz y habichue-
las. El que recibia estos favores luego lo compensaba traba-
jando ¢l, en los sembrados de los que le habian ayudado;
atendia su labor y le echaba una mano a los vecinos.

La trilla:

En tiempo de la trilla se juntaban un buen grupo de hombres,
esta tarea era muy celebrada a pesar del duro trabajo que
exigia. Las mujeres también se unian y ayudaban en la casa
haciendo grandes ollas de un cocido extraordinario, a base
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de muchos ingredientes de grasa como tocino, morcilla y
carne. El gazpacho de pepino no podia faltar el dia de la
parva, el gazpacho era el sello principal de las comidas que
ponian en la trilla.

En la era, los hombres trabajaban duramente a pleno sol, su-
daban muchisimo, por eso las mujeres les llevaban el gaz-
pacho fresco que recuperaba el sudor derramado. La paja
molida por el trillo se amontonaba con las horcas y las mu-
jeres acudian a barrerla junto con el grano hasta quedar he-
cho un montén. Ante aquel montén se formaba un baile
hasta que llegaba la noche y tenian que ponerse a aventar.
Los hombres con las horcas y las mujeres con la escoba de
mata apartaban los granzones que no volaban con la paja,
hasta dejar el trigo limpio.

Era muy trabajoso, pero como se ayudaban unos a otros y la
unién de tantas manos hacian la tarea mas llevadera y hasta
agradable. Yo no era una labradora profesional porque mis
padres tenian un oficio, yo iba al campo, ella trabajaba en
casa de modista y mi padre era maestro de la construccion,
aunque también teniamos tierras para el gasto diario, mis
hermanos se dedicaban al campo y mi padre les ayudaba lo
que podia y fuera necesario.

Mis padres:

Mis padres cosechaban vino y aceite para vender, tenian
muchos arboles frutales y con las tierras y huertas que tenian
recogian la cosecha suficiente para el gasto de casa. Mis her-
manas y yo éramos campesinas, pero cuando habia que co-
ger la aceituna y vendimiar, entonces ibamos también las
hijas. Pero mi madre nos necesitaba en casa para ayudarle
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en la costura y en los trabajos domésticos.

Mi barrio:

El barrio en que viviamos estaba rodeado de campo. La casa
de mi padre se hallaba situada en un lateral, por lo cual pe-
gabamos al campo. Encima del techo de mi casa daban som-
bra unos grandes olivos, pues detrds del barrio habia una
textogran haza de olivos y debajo de la portada teniamos
otra, por consiguiente, estaba rodeado de campo sembrado.

Enfrente del barrio se encontraba una hilera de huertos alar-
gados haciendo forma de bazares. Aquellos huertos eran una
delicia, en el suelo mi padre criaba hortalizas y por las ori-
llas, unas hileras de arboles frutales que nos daban fruta muy
variada. En las cabeceras de los bancales subian por la pared
arriba grandes parrales, quedando desde un huerto al otro
como una sabana verde.

Cuando se entraba en aquellos deliciosos huertos con tanta
fruta variada y el verde de las hortalizas parecia en tiempo
de verano que se entraba en el jardin del Paraiso. De mi casa
a este edén habia muy poca distancia. Algunas veces esta-
bamos guisando y nos faltaba alguna verdura y de un salto
la traiamos, la casa del huerto la separaba un barranco con
agua que se atravesaba pisando por unas piedras puestas en
medio haciendo hilera. Aquellas piedras las pasaba yo sal-
tando, me servia como un deporte.

Desde este barranco a los huertos se subia una pendiente
cubierta de grandes matas de orégano, tomillo y jaras.
Cuando subia de aquella terrera pendiente, el vapor fresco

149



Leonor Almendros

Vista del Barrimedio de arriba, donde estaba la casa familiar de
Leonor Almendros.

(Foto: Felipe Rodriguez Moreno, 1955).
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del agua del barranco y el perfume de tantas hierbas aroma-
ticas daban un ambiente romantico. Cuando era nifia y luego
joven tantas veces subia aquel pendiente caminito a la som-
bra de los olivos y las higueras con los trinos ensordecedo-
res de los pajaros que por aquellas alamedas me parecia es-
tar viviendo en un mundo de ilusiones.

Por las mafnanas el despertador que teniamos era el piar de
los gorriones que se paraban en los olivos que caian encima
de mi casa. Por delante de mis ventanas pasaban unos alam-
bres de la luz que amanecian negros de las golondrinas que
nos saludaban con sus cantos. Conviviendo con nosotros en
nuestra casa tuvimos en cierta ocasion una parejita de estas
aves que criaban sus polluelos en el nido que hicieron en
una viga del techo. Desde luego que por las mananas no ha-
bia mas remedio que madrugar, pues tanto ruido de péjaros
no nos dejaban dormir, aunque cuando teniamos suefio nos
servia como una musica relajante. Cuanto desearia volver a
vivir entre esta naturaleza en aquel limpio aire de campo
donde todo es acariciante y sencillo, donde la vida es tran-
quila y pacifica.

Sin embargo, las gentes del pueblo nos ibamos buscando la
ciudad, la masa de humo y las contaminaciones. ibamos hu-
yendo del pueblo y buscdbamos otra vida distinta, otra vida
envenenada. En los ultimos afios de los cuarenta la gente
estaba un poco impaciente ya que algunos se habian ido a
vivir a Alemania, pero el pueblo todavia tenia su vida nor-
mal y tradicional. Los hombres seguian su marcha de ex-
pansionarse con el vino. Mis padres como lo vendian, aun-
que no era un bar sino una bodega también los bebedores
nos daban buena lata.

Al pueblo llegaban los pescadores con el pescado en sus
bestias, lo llevaban en capachos con su sal para aguantarlo;
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este pescado era muy gustoso, ya fuese porque lo pescaban
con red mas natural o porque ya iba sazonado con su sal.
Venia de la costa granadina de la Rabita y la Mamola, dos
pueblos de la costa alpujarrefia. Toda la noche se pasaban
andando, a lo mejor con un viejo borrico con los capachos
cargados hasta arriba. cuando asomaban por un camino que
daba vista al pueblo, voceaban pregonando su pesca, desde
aquel sitio se sentia en los tres barrios, cuando entraba en el
lugar, ya tenia varios compradores esperando. Cuando lle-
vaba alglin tiempo en la puerta de la posada, que era donde
descargaba los capachos, lo que le habia sobrado lo recogia
y lo pregonaba dando voces por las calles con el burro, re-
corria los tres barrios hasta terminar de vender la carga de
pescado.

Por eso aquellos bebedores empedernidos algunas veces
juntandose varios compraban. una cesta de sardinas y se
iban a estas casas particulares donde habia bodega como la
de mis padres.

Cuando se presentaban con las sardinas en mi casa se me
nublaba el corazon, pues ya teniamos la juerga y la tabarra
formadas. Por compromiso, aunque solo fuera, habia que
asarles las sardinas y venderles el vino para acompafiar. Lo
mismo que hacian con la pesca a lo mejor se presentaban
con un chivo para que mi madre se lo guisara y comérselo
alli con el buen vino de nuestra bodega que era puro y el que
mejor sabia, porque el de los bares iba bautizado y tenia me-
nos calidad que el que se sacaba del tonel.

Mis padres eran los que soportaban todas esas tabarras que
nos acarreaba el tener bodega, pero como eso era de vez en
cuando y siendo amistades, aunque teniamos ganancias con
las ventas, no les quedaba mas remedio que alternar.
Cuando se calentaban con el vinillo y éste que lleva mas
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grados que otros, al momento empezaban los cantes y las
palmas. Unos cantaban por seguidillas, otros por martinetes
0 serranas, esta gente antigua eran muy cantores y tenian
cantidad de arte para el flamenco.

Hubo veces que, en sus farras, para acompanar sus cantos y
palmas se valian de cualquier objeto que pillaban, incluso
hasta llegar a coger la piel seca de las panochas que les lla-
maban farfolla, cuando esta seca cruje mucho y agitandola
contra la mano hacian su musica; uno que se llamaba Paco
Vigilia tocaba la guitarra con la boca y lo hacia tan bien que
parecia una guitarra de verdad. Ellos en el mundo de su pe-
quefio pueblo se pasaban la vida de la manera que mejor
veian, pero vivian a gusto.

El pan:

En el pueblo habia algunos hornos publicos para ir a amasar
el pan. Ademas, las panaderias lo vendian caliente todos los
dias. Pero también habia en la mayoria de las casas, horno
que se solia usar una vez a la semana. Mis padres lo tenian,
la cocina estaba en el piso de abajo y encima de la hornilla,
la boca del horno, la misma chimenea servia para amasar el
pan y para guisar.

El dia que se amasaba era una jornada de mucho trabajo,
pues el pan se hacia con mas reposo y se necesitaba mas
tiempo para hacerlo. Primero de una pequefia taza de masa
que se guardaba, ya teniamos la levadura para la semana si-
guiente, con esta levadura que ya se encontraba seca la no-
che antes de amasar, se hacia un plato de masa, se tapaba
con un pafio y a la mafiana siguiente amanecia fermentada;
esta gran fuente de levadura se echaba a la masa del pan que
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era la que tenia que crecer y fermentar. La masa se abrigaba
en la artesa y al rato que ya habia crecido, nos poniamos a
hacer el pan. Cuando pasado otro rato estaba crecido el pan,
se calentaba el horno quemando lefia dentro de él procu-
rando que tanto el horno como el pan estuvieran a punto a
la misma vez, de este modo el pan aguantaba mas tiempo
tierno y era mas sabroso.

A mi me salia un pan muy bueno, desde que era bastante
jovencita ya me ponian a amasarlo, pues para que salga
bueno hay que trabajar bien la masa y yo era una chica con
unas fuerzas extraordinarias. Algunas veces se prestaban los
panes a otras vecinas y de esa manera se lo comian mas
tierno.

Las comidas tipicas de mi pueblo:

En mi pueblo se hacian comidas tipicas como las migas, ga-
chas, potajes, el cocido y las cazuelas. Con escasos ingre-
dientes salian gustosas al méaximo, con unos simples pi-
mientos fritos sabian a gloria. Esto creo que se debia al
cultivo de las hortalizas que se criaban con abono de los ani-
males.

Las migas mas populares eran las de harina de maiz. Las
gachas se hacian con un caldo colorado que iba compuesto
con un softrito con cebolla, pimiento verde y tomate. A este
softito se le echaba un pimiento rojo seco y tostado en el
aceite que se ponia en la sartén; con este pimiento se frien
unos dientes de ajo y se machacaban en el almirez afiadién-
dole otro diente de ajo crudo; también se le afiadia al softrito
costilla de cerdo frita, lomo o pescado frito. Cuando esta
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salsa caldosa habia dado unos hervores con la carne o pes-
cado deseado, se echaban las gachas, ya cocidas en la otra
sartén y resultaba una comida tan sabrosa, que so6lo el olor
deleitaba.

Los cocidos se hacian con muchos garbanzos, alubias,
hueso de codillo, tocino y morcilla. Se hacia de varias for-
mas, por ejemplo: el cocido de col se acompafiaba de alu-
bias, patatas, tocino fresco y morcilla. El cocido de garban-
zos se acostumbraba a hacer con judias tiernas, tocino,
tomate y patatas, también se le echaba un pimiento verde.
El cocido de nabos también resultaba bueno.

Los potajes igualmente tenian muchas versiones, la mas ti-
pica era la de los hinojos, claro esta, en el tiempo que se
criaban. De otras verduras como acelgas, col, espinacas, etc.
eran también muy ricos. El hinojo se hacia con judias, era
lo que mejor le quedaba; cuando las judias estaban cocidas
se le anadian las verduras y las patatas, se le machaca un
pimiento rojo y un ajo para sabor y color. Estos sencillos
potajes estaban deliciosos, eran unas comidas fuertes.

Ya en otras paginas les cuento como la comida tipica de la
fiesta mayor y del verano se compone de hortalizas en abun-
dancia.

Las patatas con carne en estofado:

Se corta la carne en grandes trozos, en el fondo de la cace-
rola se ponen unas lonjas de beicon, encima se colocan la
carne (cualquier carne es buena) con la carne se mezclan
unos cuantos choricitos, unas alcachofas en trozos, champi-
fones, laurel, ajos en abundancia, aceite y perejil, un vaso
de vino hasta cubrir la carne, sal y el zumo de medio limén
y cuando se cuece la carne con todos estos condimentos se
frien unas tiras grandes de patatas en abundante aceite para
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que estén bien doradas que coronaran el plato y se comen
acompafiadas de una ensalada o gazpacho; y ... buen prove-
cho.

El choto al ajillo:

En mi pueblo se estilaba mucho el choto al ajillo, se freia
con ajos y una vez frito se le echaba vino y pimenton segiin
la cantidad de carne y después de darle dos o tres vueltas en
la sartén se apartaba y servia, era una comida ligera y muy
sabrosa.

Salsa de cabrito o cordero:

De animales tiernos pero crecidos, que la carne esté hecha:
se pone la carne en trozos medianos a freir, asi como unas
rebanadas de pan y ajos ademds de almendras peladas, pa-
sandose todo ello por un turmi y afiadiendo ajos crudos, pe-
rejil, un vaso de vino, pimiento en rama, ya remojado; esta
salsa se le anade en la sartén a la carne frita, revolviéndose
con el aceite. Después de hervir unos cinco minutos la salsa
con la carne se aparta del fuego y ya esta lista para servir.

Los buiiuelos:

Los buiiuelos se hacian en Semana Santa, para San José, en
las onomasticas, bodas, bautizos, etc. Los bunuelos estan
siempre presentes en todas las celebraciones del pueblo; la
bandeja de los buiiuelos y el porrén de vino del tonel, vino
casero del que alli se cosecha. Pues bien, los buiiuelos se
hacian de esta manera: se preparaba una recentadura o leva-
dura en una fuente la noche antes, como cuando se amasaba
el pan, en un lebrillo grande, es lo que entonces se empleaba
en estos lugares. Lo ponian casi lleno de harina, la masa fer-
mentada se deshacia en agua tibia con la sal que necesitaba
la masa. Cuando ¢ésta ya estaba trabajada con los pufios, la
iban ablandando hasta quedar tierna y correosa. Cuando la
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masa reposaba un rato, se ponia una sartén grande con una
cantidad de aceite un poco por encima de la mitad; cuando
el aceite estaba fuerte se ponia un recipiente de agua tibia
sazonada al lado de la sartén y con las manos mojadas en
esa agua, se cogia un puiiado de masa haciéndole un agujero
con las manos al echarlo en la sartén, en la cual el buiiuelo
crece al freirse, quedando el orificio en el medio; resultando
de lo mas sabrosos y suaves, aguantan tiernos, dos o tres
dias.

El potaje de castafias:

Se pelan las castafias tostadas y se ponen a cocer con canela
en rama y azucar y cuando las castaias estan tiernas, se
apartan cubiertas del caldo dulce y se dejan enfriar y asi se
sirven de postre.

Las cazuelas:

Las cazuelas se hacian de varias maneras: de patatas con
arroz o con patatas y fideos; esto iba con un softito de cebo-
lla, pimiento tierno, tomate, perejil, ajo y especias como pi-
menton, pimienta o cominos.

Las cazuelas en crudo:

Se ponian las patatas en la olla o cacerola, picadas en trozos
grandes, se le ponia unas sardinas o almejas, pimiento
tierno, cebolla y tomate, todo picado en las patatas, perejil,
ajo, comino, laurel, azafran, aceite y sal. Todo esto se pone
al fuego a cocer con un pimiento en rajas resultando una
comida rapida y fécil de hacer y muy buena como primer
plato. También se solian hacer muchas fritaillas con carne,
pimientos y tomates.

Arroz con leche:

Se pone a cocer el arroz con cascaras de limon, una tira de
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cascara de naranja y canela en rama. Cuando el arroz se va
cociendo se afiade la leche sin parar de removerlo. Cuando
esta tierno se le echa azlcar, esto un poco antes de apartarlo,
se le quitan las cascaras y trozos de canela y se sirve frio en
platillos de postre espolvoreandolo bien con canela molida.

Cuando hay pan duro, para desayuno:

Se cortan unas rebanadas de pan, se mojan en leche, después
en huevo batido y se frien en aceite fuerte; después se es-
polvorea con azlicar y canela. Lo mismo se hace con vino
en vez de leche, l6gicamente es un sabor muy diferente.

Estas son algunas comidas tipicas de mi pueblo.

En los afios cincuenta:

En los afios cincuenta la emigracion iba en aumento en mi
pueblo y en la década de los sesenta se quedo desierto. Cau-
saba asombro ir a mi pueblo... todo eran casas cerradas y
tierras abandonadas.

(A donde iban las gentes aquellas sin saber nada mas que
labrar la tierra? Pues muy sencillo, toda su vida no habian
visto otra cosa que el pueblo y la esclavitud del campo, eran
unos afos en que la vida moderna aumentaba en sus progre-
sos eléctricos y otras novedades, las que daban tantas faci-
lidades para llevar una vida comoda y amena.

Para esta gente tan rastica la vida cambiaba como de la no-
che al dia; las ansias de buscar mas comodidad se iban au-
mentando de forma acelerada. Los jovenes eran los prime-
ros que se iban a la ciudad, a cualquier parte de Espafia, lo
que se pretendia era salir del pueblo, incorporarse a la masa
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de una ciudad escuchando el ruido de maquinarias o las 6r-
denes de jefes y encargados, donde se respiraba el aire con-
taminado, donde se topaba por la calle con los tumultos de
la gente que caminaba deprisa por las aceras, cada cual a su
destino, donde en medio de tantas personas se sentian solas
sin tener con quien charlar ni tener a quien decirle adios al
pasar, porque a nadie conocian y donde la vida pasaba mas
veloz porque siempre hay que ir corriendo y mirando la hora
del reloj.

Su tranquila vida familiar de los pueblos la estaban convir-
tiendo en azorada vida de la ciudad, sin darse cuenta se iban
encontrando en un mundo distinto completamente al que ha-
bian tenido. Cuando ya estaban acomodados en un trabajo,
estos jovenes que un dia salieron desprendiéndose de la fa-
milia, de sus amistades y de su pueblo, ellos eran los que
después se llevaban a sus familiares que dejaban sus tierras
y casa abandonadas. Hubo familias que prosperaron y sus
vidas sufrieron gran cambio y otras seguian trabajando
como fuese para conseguir saciar el ansia de cambiar su vida
en todos los estilos.

Durante esta década de la dictadura franquista, muchos pue-
blerinos se filtraron en las ciudades, sobre todo en las de
mas ambiente de vida como Barcelona y otras por el estilo.
El cambio, en su vida de esas gentes rusticas al establecerse
en estas grandes ciudades fue un ascenso en su mundo edu-
cativo, encontraban otros medios donde ampliaban su cul-
tura, en el pueblo eran deficientes, las personas mas humil-
des s6lo podian hacer una simple bésica, lo que un maestro
de pueblo les ensefaba.

En el pueblo habia unas cuantas familias que sus hijos po-
dian desplazarse a las ciudades como lo iban haciendo, pero
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solo de tres partes, una, el resto se conformaba con un maes-
tro de pueblo, debido a su deficiencia econdmica. Las hu-
mildes personas que por esas circunstancias se tenian que
quedar sin sus estudios correspondientes, al salir los emi-
grados a las ciudades, las nuevas generaciones lograban
esos estudios que en el pueblo no conseguian. Se vivio una
década en estas circunstancias, en las ciudades habia mas
gente de los pueblos que de la misma ciudad.

Las jovenes generaciones se sienten hijos de estas grandes
capitales, los que vinieron pequeiios porque se han criado
en este ambiente y los que han nacido en ella porque son
nativos de esta ciudad y oficialmente son hijos de ella. Los
cabeza de familia que un dia salieron del pueblo buscando
bienestar, luego llegan a tener raices de estas grandes urbes
por sus hijos y por sus bienes prosperados.

Los afios han ido transcurriendo en este ambiente. El pueblo
que en mis tiempos se vio tan lleno de vida porque rebosaba
de habitantes, llegd a una etapa en que todos sus vecinos lo
dejaron abandonado excepto unas familias que su vida se la
pasaban en el campo, permaneciendo en un silencio abso-
luto.

El inico medio de ver a las personas que quedaban en el
pueblo, era los domingos a la hora de la misa, porque eso si,
cristianos y devotos siempre ha habido y a la hora de 1a misa
dejaban sus tareas para ir a la iglesia. Aunque en tiempo de
verano un cura joven que tenian en aquellos afios se despla-
zaba a la vega alta, donde los campesinos tenian sus cortijos
en los que vivian esta temporada, para que no abandonaran
sus trabajos por muchas horas, el joven y simpatico cura en
las mismas montafias y a pleno sol les decia la misa domi-
nical.
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Eran gentes tan sencillas que aquella hora santa al sacerdote
se lo gratificaban dandole hospitalidad en sus humildes cor-
tijos, lo que el cura aceptaba cordialmente; le ofrecian un
almuerzo con las sabrosas migas de harina de maiz
humeante, todos comian en la misma sartén, acompanadas
de ricas hortalizas, aceitunas y gazpacho. El joven cura, con
su amabilidad y simpatia hacia a los campesinos felices, ¢l
también se sentia satisfecho adaptandose al buen ambiente
de aquellos sencillisimos campesinos.

En aquellos tiempos yo vivia en Granada y tuve que ir al
pueblo a vender una pequena tierra que habia heredado de
mis padres. Al llegar alli, era sadbado y quedé sorprendida
cuando en una pista que estaban haciendo y que iria a parar
a la plaza del pueblo, el joven que contesto a nuestras pre-
guntas y que trabajaba en dicha carretera era el mismo que
el domingo revestido como Dios manda estaba diciendo
misa, era el parroco.

Quedamos sorprendidos con el cura comunista, como asi lo
expresaba el mismo en el sermén de la misa, aquella mafiana
de domingo en la homilia nos explicod que trabajaba con los
obreros porque era comunista como Jesucristo, comunista y
pobre.

Se metio la carretera hasta la misma plaza, los pocos que
quedaron ya podian llegar con sus vehiculos al centro del
pueblo y lo mismo los visitantes como nosotros. Aunque
deshabitado, las personas que en ¢l vivian se podian surtir
mejor de alimentos y el pescadero ya podia llevar en una
moto su mercancia hasta la misma pescaderia.

Cuando Castaras estaba tan habitado hubiera tenido mas
vida si la carretera hubiera terminado dentro del pueblo,
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pero en aquellos tiempos se encontraba en medio de dos ca-
rreteras, ambas de nuestro término, pero una cruzaba la
Contraviesa y habia que andar cuatro kilometros para coger
el coche de linea sirviéndonos de caballerias y la otra atra-
vesaba la vega alta de la sierra, solo teniamos que andar dos
kilémetros, pero para llegar el coche a la ciudad echaba mas
horas porque habia mas recorrido por esa parte.

Habia muy malas comunicaciones por carretera en tiempos
anteriores, impidiendo haber vendido muchas cosas de las
que en el pueblo se cosechaban, mis padres tenian delicias
de frutas y se le pudrian porque al ni haber carretera no ha-
bia forma de venderlas.

En los afos sesenta:

En la década de los sesenta ya no vivia yo en el pueblo, en-
tonces bajaron la carretera de la sierra hasta el pueblo. Era
un gran beneficio, pusieron un coche que hacia el trayecto
diario llevando a los viajeros a Torvizcon por donde pasaba
el autocar de linea. La carretera moria en el pueblo, si hu-
biese llegado a enlazar de tal manera que Céstaras quedara
a un paso de la carretera, las cosas habian sido distintas, el
pueblo hubiera tomado otro ambiente con la comunicacién

que necesitaba. Con todo esto, llevaron el teléfono al pue-
blo.

Las casas que quedaron cerradas se iban cayendo, los pocos
vecinos que seguian alli se marcharon a vivir a las mejores
viviendas, que se encontraban en el centro, asi el campesino
que siempre habia vivido en una casucha de mala muerte en
los barrios més humildes, luego residia en el centro donde
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vivian los ricachos. Casas bonitas alrededor de la plaza, lle-
nas de balcones que en otros tiempos se vieron adornados
de macetas floreadas y de bonitos y ordenados muebles...
después daba pena porque llegaron a meterse los campesi-
nos y claro esta, cada persona pone lo que maneja. Después
se veian las entradas totalmente llenas de sacos amontona-
dos y haces de hierba para los animales. Daba pena ver el
pueblo en aquel estado de decadencia, se encontraba como
un enfermo moribundo.

La casa de mis padres, donde yo naci y me crie fue siempre
de mucha alegria y muy cuidada, como mi padre era maes-
tro albaiiil de continuo la estaba arreglando y la tenia hecha
un primor. Pero todo llegd a su destruccion, las casas cerra-
das se caen y al morir mi padre, a mi madre me la llevé a
vivir conmigo a Granada y la nuestra quedo cerrada.

Habia un poyete que daba la vuelta a toda la fachada empe-
drada, la parte superior de aquel banco hecho de obra y que
servia de asiento llevaba unos anchos y especiales ladrillos
rojos quedando muy vistoso con el blanco de la cal. Mi de-
silusion fue grandiosa cuando la Gltima vez que estuve alli
me encontré el vistoso y largo poyete con los ladrillos arran-
cados desde una punta a la otra. Pregunté por la persona que
habia hecho aquello y los vecinos me dijeron que fue mi
primo Angel, se los llevo para el suelo de un horno de una
panaderia que tenia, le dijo a los vecinos que ya nos lo habia
hecho saber a nosotros. Cuando yo hablé con mi primo y me
contestd que aquellos ladrillos eran estupendos para el
horno de la panaderia y se cocia mejor el pan; que €l pondria
a cambio una capa de cemento, cosa que nunca hizo.
Cuando una casa se cierra lo que detras viene es la destruc-
cion y asi paso con la mia y con la mayoria del municipio.

La ultima vez que estuve alli fueron momentos de pena y de
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ilusion al visitar aquel rincon de tierra que me acuno, recorri
todos los sitios, esos que tan buenos compafieros fueron de
mi infancia y mi juventud; los pies no se quedaban quietos,
corria y corria de un sitio para otro mirando los lugares
donde yo pasé tantos afos de mi vida, fui al lavadero del
barrio, bebi con ansias de aquel gran manantial de agua
fresca y sonora que salia de aquel grueso tubo, cayendo
aquella hermosura de agua haciendo una cascada alrededor
del precioso pilar de piedra picada, al lavadero donde tantas
veces lavé la ropa; me fijaba en las piedras que a mi me
gustaba elegir para lavar.

Las alamedas que en torno de aquella madre fuente habia,
nos daban frescura con su sombra, el césped de los alrede-
dores me gustaba contemplarlo con ahinco, me parecia ha-
ber retrocedido por el tunel del tiempo recordando mis afios
pasados. Fueron momentos de mucha emocion, quise ver
los huertos frutales que se encontraban enfrente, habia que
cruzar el barranco de agua, en medio del cual habia unas
piedras, saltando de una en otra pasabamos al otro lado.
Quise hacerlo corriendo lo mismo que en mi juventud.
Cuando llegué a los huertos senti un poco de pena pues no
estaban tan cuidados como mi padre los tenia, muy emocio-
nada los miraba y sentia alegria y ganas de llorar.

Me encontré a Dolores Ramirez, una vecina de toda la vida,
nos saludamos con mucha alegria, nos veiamos al cabo de
varios afos. Era una pobre mujer sola y sin medios econ6-
micos, cudntas veces la socorrio mi madre y yo no quise que
aquel dia fuera menos que otros, al despedirme le meti en el
bolsillo algin dinero. Estas personas eran sencillas y aban-
donadas del mundo, pero amadas por Dios. Estaban aclima-
tadas a la esclavitud de aquellos rincones que se sometian a
su miserable vida sin aspiraciones de buscar otra mejor a
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causa de su escasa cultura. No vieron desde que nacieron
otra cosa que ese trozo de cielo y se cefiian a su pobreza.

Me pasé veinticuatro horas en mi pueblo hasta solucionar
los asuntos que nos habian llevado hasta alli; me hallaba
muy feliz en mi pueblo pero sentia un vacio al ver las cosas
tan distintas a los tiempos en que yo lo habitaba. Las pocas
gentes que en ¢l se veian eran caras nuevas, muy pocas que-
daban conocidas, era todo tan distinto que me parecia estar
en otro lugar.

La crisis en Espaia:

Desde aquella época a la vuelta de veinte afios, las cosas
fueron cambiando. Hubo gentes de las que se encontraban
sin trabajo que volvieron al pueblo para labrar las tierras
abandonadas. Las personas que en afios pasados habian sa-
lido de alli buscando otra cosa mejor y tuvieron la suerte de
mejorar econdmicamente, ahora vuelven a establecerse en
el pueblo, a coger aquellas tierras abandonadas y casas en
ruina para darles de nuevo vida. Estan levantando las casas
caidas, reconstruyéndolas en un estilo mas moderno.

Los que se han jubilado quieren terminar su vida en medio
de la paz de su aldea y se acomodan con todo confort o se
van de vacaciones a su pueblo natal. También hay otras per-
sonas que con la crisis sufren estado de desesperacion con
el trabajo y recurren al pueblo antes de pasar miserias en la
ciudad.

Céstaras se va reconstruyendo otra vez, sus hijos prodigos
que en tiempos pasados lo abandonaron, unos porque hicie-
ron fortuna y alli van a pasar el verano y otros por la falta
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de trabajo, el caso es que estaba muerto y ha vuelto a tomar
vida. Ya hay médico, cura, maestros, practicante y todos los
requisitos que un pueblo necesita, como tiendas y otras co-
sas que en ¢l habian muerto.

En los ultimos afios de los setenta a los ochenta la carretera
que entraba al pueblo y que en ¢l moria, los que residian alli
se han interesado en trabajarla y unirla con la de la costa, la
que pasa por la parte baja de la Contraviesa la han sacado
por un lugar que se llama el Camino Nuevo, por cierto, es
un sitio muy rocoso y les ha costado mucho trabajo y bas-
tante tiempo toda esa labor, todo el trabajo que se ha hecho
en ese trozo ha sido a base de dinamita.

La carretera la han bajado por el cortijo de don Juan, una
gran cortijada, se le nombra asi, hasta el rio enlazandola con
la de la Contraviesa baja, porque por la zona costera pasan
dos ramales, el de mas arriba pasa por la costa como Albu-
nol y otra barra de pueblos; el otro pasa por encima del rio
que es la mas cercana a Castaras y la que pasa por el pueblo.
Mi pueblo ha tomado en poco tiempo una vida muy espe-
ranzadora pues la carretera enlazada presta una ayuda muy
grande, contrarrestando la decadencia anterior. Las cosas
van cambiando y caminando hacia una situaciéon mas ilumi-
nada para los vecinos que en ¢l viven. No con excesiva ve-
locidad, pero si con buen ritmo, en pocos afios parecera otro
distinto y los que alli viven se hallaran en un ambiente mas
ameno y mucho mas confortable.

Castaras resucita:

Las cosas vuelven, aunque con lentitud a su cauce y es una
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ilusion para los que nos hemos criado alli porque es un pue-
blo tan grande en su término, tanta riqueza de aguas produ-
ciendo cosechas de sierra y de costa, que, mirandolo deteni-
damente, es un prodigio; es maravilloso el paisaje para pasar
unas vacaciones en ¢€l.

Castaras prodigioso, que guarda maravillosas historias mo-
riscas y es que fue un rincén muy apreciado por los moros,
cundo se marcharon con la intencion de volver, se dejaron
unos tesoros enterrados que han ido apareciendo lenta-
mente. Algunas personas del pueblo trabajando en las exca-
vaciones al hacer alguna reforma en las casas han encon-
trado orzas repletas de monedas, las cuales se han
revalorizado muchisimo econdmicamente.

Cuantas sefiales aparecian en las excavaciones, encontran-
dose objetos como anforas, candiles todo de barro muy me-
lados; esto sirvio de pista para encontrar el tesoro que des-
pués apareceria, una orza de barro llena de monedas de oro.
Cuantas han aparecido, se daba a entender que los moros
tenian intencidn de volver, dejando sus riquezas bajo tierra.
Otros se bautizaban por no abandonar sus bienes, por mi
pueblo y alrededores alpujarrefios no se suele ver gente ru-
bia, la mayoria del personal es moreno con los ojos negros,
con aire moruno. Los arabes se fueron y los que quedaron
sembraron su raza por aquellos parajes, quedando por alli
este aire arabesco.

Las leyendas cuentan historias muy bonitas de aquel
tiempo, historias muy hermosas de cuando los moros le de-
claraban su amor a las damas, las obsequiaban con bonita
musica de latd y guitarra bajo las rasticas ventanas de aque-
llas calles pedregosas.
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Hubo amores apasionados, odas amorosas dignas de ser lei-
das con el primor que cortejaban a su amada. Tal vez el
usarse en aquellos pueblos estos instrumentos musicales de
cuerda como guitarra, bandurria y laad provenga de los
mencionados arabes. Muchas cosas y costumbres muy pa-
recidas a ellos seran también una herencia que dejaron nues-
tros antepasados arabes.

Estas gentes no eran moros guerreros ni mal intencionados,
eran moros campesinos que vivian pegados a la tierra traba-
jandola duramente, asi conseguian sus riquezas. Hacian su
vida cotidiana igual que los cristianos han seguido hacién-
dola. Porque casi eran ellos mismos quienes siguieron en la
Alpujarra Granadina, haciéndose cristianos la mayor parte
de ellos que era el modo de seguir junto a sus riquezas.

Desde entonces para acd, las mismas costumbres de celos
han seguido encadenadas de una generacion a otra sin llegar
a desaparecer y permaneciendo hasta los ultimos tiempos.
Hay infinidad de ruinas por aquellos lugares, viviendas que
fueron hechas y abatidas por ellos, pues hasta el postrero
momento permanecieron en la Alpujarra siendo las ultimas
tierras espafiolas que abandonaron.

Castaras mi bello pueblo:

Hasta la cuarta generacion de mis raices se crio en Castaras.
La cuarta emigrd del pueblo cuando éramos jovenes aban-
donando la riqueza de Dios que es la naturaleza salvaje del
pueblo y la belleza de aquel sitio tan limpio y puro, libre de
contaminacion. Nos introducimos en las ciudades a vivir
apretujados entre la multitud de gentes de todos los lugares
respirando aire contaminado.
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Donde nacié la quinta generacion de mis raices, por ejem-
plo, yo misma, estuve viviendo en medio de tan grandiosa
naturaleza, donde naci y creci hasta los veinticinco afios. A
esa edad me casé y me fui a Granada a vivir hasta que cum-
pli medio siglo. Durante este tiempo nacieron mis numero-
sos hijos, se criaron en la ciudad granadina de muy distinta
forma a la del pueblo.

Se criaron en la ciudad en medio de intensa polucion, pero
eso si, acaparando cultura y alimentando su inteligencia, lle-
gando a ser personas de una formacion solida. Esta prepara-
cion en el pueblo sélo la conseguian los que tenian recursos
econdmicos para el desplazamiento a la ciudad donde por
mediacion de los estudios alcanzaban gran formacion. Por
ejemplo, yo fui una de esas victimas que se encontraba en
ese cinturdn apartado de todas esas ventajas. La quinta ge-
neracion lleva una agitada vida, no conocen el pueblo de
donde proceden, no saben nada de lo que es la vida de un
pueblo, ni han disfrutado de la naturaleza mucho menos de
aquella bendita naturaleza de mi pueblo.

Cuando a mis hijos les hablo de Céstaras se quedan un poco
extasiados, es cosa que no conocen y al contarles yo algunas
aventuras desarrolladas alli lo encuentran como algo fantas-
tico, como algo maravilloso que ellos no han llegado a ver.
Ya hay sexta generacion con vastagos sin nudos que de prisa
van creciendo, arbolandose la sexta generacion de mis rai-
ces, raices que quedaron muy profundas y cogieron gran
fuerza de la tierra para ir prevaleciendo sus largas ramas.

Mi larga y grande familia, en la cual mis primeros antepa-
sados nacian y morian en el mismo pueblo extendiéndose
las ramas de varias familias que se componian de unos cuan-
tos apellidos. El apellido se propaga de tal manera que, aun-
que era la misma rama no se encontraba en una parte de las
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familias parentesco alguno.

La rama de los Almendros que es mi primer apellido: esta
rama tanto se propagd que medio pueblo se apellidaba asi,
es una de las mas grandes que hubo, aunque al marcharse
tanta gente, tirando cada uno por su lado, quedé deshecha.
Cuyo apellido se ha ido introduciendo por otras tierras en la
geografia espafola, prevaleciendo con brotes en distintos si-
tios, siendo esta larga rama que en anteriores tiempos per-
maneci6 en el pueblo, como la madre rama por ser la mas
amplia, hoy se halla disuelta y diseminada.

Como yo, por ejemplo, me encuentro en la Ciudad Condal
desde la que escribo este libro como recuerdo de mi vida
pasada y antepasada.
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MI PUEBLO, CASTARAS

No puedo olvidar tu belleza
mi blanco pueblo andaluz

que visto desde las alturas

en medio de su verde vega,
parece una tacita de plata
relumbrando por su cielo azul.

Se encuentra en el valle

de tres montafias,

por su blancura y belleza

visto desde arriba

pareces las plumas de una paloma
llovidas del cielo.

Con sus grandes alamedas
compafieras de barrancos,
con sus tiernas copas
rizadas por el aire.

Alamedas frescas en dias calurosos
de un calido verano,

cuando el sol calienta

con las fuerzas de sus rayos.

Alamedas armonizadas

por el alegre canto de los pajaros,
el canto romantico del ruisefior,
el silbido de las mirlas

y cantos de jilgueros.

Sentados en el fresco césped
se siente tanta paz

que da sofolencia,

una sofiolencia que, despierta
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se llega a sofiar.

En este dulce ensueno

el espiritu se eleva,
introduciéndose entre

unas nubes blancas que corren
por el cielo azul

brillantes por el sol andaluz.

Este suefio es tan feliz
que la paz que el espiritu
siente, va acompafiada
de una musica tan dulce
con un brillo celestial
que da pena despertar.
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ASI ES MI PUEBLO

El gorrion en los olivos

con los ojos puestos

en la espiga,

la espiga de un dorado trigo.

Piensa devorar la espiga

para comerse su grano,

con el aire de una brisa

caliente del verano.

Y en el murmullo de las aguas
que se estrellan en los barrancos
cantan canciones de amores,
amores con desengafios.

Y al amanecer el dia

se siente la melodia

del canto de golondrinas
con sus chirridos de alegria.

Vuelan abejas y mariposas,
van por los verdes sembrados
posando de flor en flor,
donde comen embriagados.

Campos de mi Andalucia
con sol y montafias nevadas,
donde reina la armonia

con olor a tierras labradas.

Donde se elevan los campos
del labrador que va arando
bajo el sombrero de paja

y la semilla tirando.
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Fotografia: Nacy Ligero, 2013

Aqui asoma la iglesia; enfrente unas lomas sembradas y en
ellas un cortijo que queda escondido, llamado el cortijo de
don Juan, estd habitado por varios vecinos formando una
pequeiia aldea.

Al fondo se levantan unas pequeiias montaias: la Contra-
viesa. Estas montafias quedan por delante del mar. Todo
esto que se ve pertenece a mi pueblo, porque Castaras es
muy extenso en término territorial.

En estas montafas de costa se cosechan los mejores vinos
de la Alpujarra granadina, estan cubiertas de vifiedos, higue-
ras y almendros; el suelo produce inmensidad de cereales,
en sus tierras de secano regadas por la lluvia. Esta especie
de aldea llamada las Rozas, estd cuajada de cortijadas donde
tienen escuela, iglesia y comercio. Esta gente solo se des-
plazaba a Céastaras para asuntos concretos como entierros,
pagar la contribucion de las fincas y en las fiestas patronales
de San Miguel y San Antonio.
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Fotografia: Jorge Garcia, 2010.

La fotografia que aqui vemos nos muestra las montafias que
rodean el pueblo, éste queda en el valle de tres montafias, a
saber: la de Mansilla rica en minas de mercurio, hierro,
plomo y azogue, ya explotadas. Las otras son la de la Hiedra
y la del Conjuro.

Aqui se ve el pueblo hundido en su valle, s6lo asoman las
escuelas y el verde de los dlamos que se levantan de los ba-
rrancos de agua, ésta se desliza por sus pendientes tierras,
las que riegan las siembras de la vega baja y abrigada. A
estos huertos que se esconden entre los alamos se les llama
los huertos de lo Hondo.
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Fotografia: Jorge Garcia, 2006.

Esto es un lateral dando vista a la carretera que da entrada y
salida al pueblo. Junto a €I, huertos al estilo de basares que
poseen olivos y arboles frutales; ahi se siembran ricas hor-
talizas porque este pueblo es abundante en agua, por ser te-
rreno quebrado, nacen fuentes por todos los sitios formando
los barrancos que riegan y dan vida a estas tierras que ro-
dean el pueblo, son abrigadas, por eso se crian olivos, hi-
gueras y muchos frutales y a las afueras los viiedos y al-
mendros. Aqui se produce de todo: cosechas de costa que
son las que rodean el pueblo y cosechas de sierra que quedan
en la vega alta de Céstaras.
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Fotografia: Pilar Mezcua, 1991.

Esta parte del pueblo se 1lama el barrio de las Eras y junto a
¢l estan las escuelas, debajo de éstas hay otro pequeio barrio
llamado Los Corralones, es mas humilde. El barrio de las
Eras es llamado asi porque lo coronan unas grandes eras
donde se trillaban los cereales de las tierras mas cercanas.
Estas eras se encuentran en lo alto del barrio, desde donde
nos gustaba salir paseando hacia ellas porque se respiraba
aire puro, al quedar en lo alto de un cerro. Al pie del cerro
lo rodean barrancos con hermosas alamedas que dan vista a
maravillosos paisajes.
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En este popurri poético expreso algo de lo que es mi pueblo.

Aqui termina este relato histérico: todo lo que en ¢l escribo
es veridico.
Barcelona, mayo de 1983.

Leonor Almendros Rodriguez
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LEONOR ALMENDROS.

Es una madre de familia numerosa. En su edad madura
quiso escribir sus memorias, Una vida con espinas.

Se sentia feliz en este campo de la escritura, siguid escri-
biendo poesias y ha publicado un libro titulado Vida y
amor. Contiene unos poemas muy tiernos sobre la vida y
el amor. Necesitaba seguir escribiendo, lo hizo con una
novela titulada Marinera que encierra una vida dramatica
con tiernas aventuras de amor del personaje, quien después
de una vida de sufrimientos se le abre una ventana a la fe-
licidad al conocer a un hombre con el que se casa y es feliz.

Después escribi6 otro libro, Mi pueblo y mis raices. Trata
de la vida y costumbres de su pueblo, de la Guerra Civil
espafiola y de toda su rama familiar desde sus antepasados,
es una historia real.

A continuacion, dio a luz otro libro de cuentos de terror,
que termina con una serena paz, Cuentos basados en mis
suefios.

Tuvo que hacer un viaje a Estados Unidos, concretamente
a California, en el cual recorrio las ciudades californianas,
recopilando historias de El Paso, de cuando esos sitios se
repoblaron y como se encontraban en la vida actual y las
vivencias de su viaje; de esta experiencia surgié Mi viaje
a california. Luego escribio otro de poesia, Gaviota en
vuelo. Actualmente esta elaborando una novela que se ti-
tula Una gata en celo, es la historia de una chica revoltosa
que terminé quitandole los novios a sus amigas.

Leonor colabora a través de sus trabajos con varias revistas
como Memorandum y otras mas. Su poesia es reconocida
en Tarragona, cada afio sale en el libro de fiestas. También



ha escrito un libro de poemas titulado La sombra del des-
tino.

Leonor sigue escribiendo, le encanta la poesia y por eso
montd en Barcelona una tertulia literaria poética, en la que
lleva ya siete afnos actuando como coordinadora en casas
regionales y centros de jubilados, en los que también hace
recitales poéticos.

El significado de esas tertulias es ayudar al nuevo escritor,
que no es conocido. En ellas se leen sus escritos, después
de ser aplaudidos se comenta su contenido y la calidad del
poema o narracion. Esto es una ayuda para darlos a cono-
cer y que den su primer paso en el arte.

Leonor piensa seguir escribiendo, su ilusion es la creacion
literaria y se siente feliz dentro de este campo.












Historias de la saga familiar, recuerdos de
infanciay juventud, impresiones, emocio-
nes, vivencias.. Un relato autobiografico
de Leonor Almendros, que acontece en

Castaras, la aldea donde nacio, crecid y
transcurrid casi un tercio de su vida.




